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Hokusajus 


ai man buvo šešeri, senelis liovėsi mane pažinęs. Jis 
K kaimynystėje, atkalnėje, žemiau mūsų namo, 
o kadangi trumpindamas kelią į mokyklą sukdavau per 
jo sodą, kartais paleisdavo pavymui pliauską ir šaukdavo, 
kad nešdinčiausi lauk. Tiesa, kartais mane pamatęs nu- 
džiugdavo, prieidavo artyn ir pavadindavo Helmutu. Bet 
ir tada nežinodavau, kaip reaguoti. Senelis mirė. Pamir- 
šau tuos nutikimus - iki tol, kol ta pačia liga apsirgo tėvas. 
Rusai turi tokią patarlę: niekas, be klaidų, gyvenime 
nesikartoja. O senatvėje jos dar ir pasunkėja. Tėvas vi- 
suomet buvo linkęs į keistenybes, tad užuomaršumą, pa- 
sireiškusį netrukus po to, kai išėjo į pensiją, aiškinome 
visišku nebesidomėjimu aplinkiniu pasauliu. Atrodė, kad 
jis elgiasi įprastai. Tad keletą metų gadinome jam nervus 
įkalbinėdami susiimti. 
Dabar man pikta dėl iššvaistytų jėgų - juk bambėjome 
ant Žmogaus, o ne ant jo ligos. Šimtus kartų kartojome: 
„Na, neapsileisk tu taip!“, o tėvas kantriai išklausydavo 


mūsų gerai žinodamas seną tiesą, kad lengviau laiku nu- 
sileisti. Nenorėjo galynėtis su užuomaršumu, nesinau- 
dojo net menkiausiais būdais pagelbėti atminčiai, tad ir 
netekdavo kitiems priekaištauti, esą kažkas užmezga jo 
nosinėse mazgus. Nesileido į nuožmų pozicijų karą su 
krinkančiu protu, nė karto net nemėgino užvesti apie tai 
pokalbio, nors - žvelgiant iš šiandienos perspektyvos - vė- 
liausiai devyniasdešimtųjų metų viduryje turėjo suprasti, 
kad reikalai rimti. Jeigu kuriam nors iš savo vaikų būtų 
pasakęs: labai gaila, bet mano galva nebedirba, būtume 
galėję suvaldyti susidariusią situaciją. Tačiau mes metų 
metus žaidėme katę-pelę: tėvas buvo pelė, mes buvome 
pelės, o liga - katė. 

Pirmasis, be galo nervus nualinęs, dvejonių ir neži- 
nios kupinas etapas jau liko mums už nugaros, ir, nors vis 
dar nenoromis jį prisimenu, dabar suprantu: skirtingi da- 
lykai, ar pasiduodi, nes nebenori galynėtis, ar dėl to, kad 
Žinai esąs įveiktas. Tėvas manė esąs įveiktas. Nugyvenęs 
iki savo gyvenimo periodo, kai proto galios ėmė silpti, jis 
atsidėjo vidinei ramybei: tam, kas stokojant veiksmingų 
vaistų artimiesiems irgi duoda realią galimybę pakelti šios 
ligos nedalią. 

Milanas Kundera rašo: „Šio neišvengiamo pralaimė- 
jimo, vadinamo gyvenimu, akivaizdoje mums lieka vie- 
nintelis dalykas: bandyti jį suprasti.“ 

Viduriniąją demencijos fazę, kurią šiuo metu išgyvena 
mano tėvas, įsivaizduoju taip: tarsi būtum iš miegų pa- 


kirdęs, nesusivoki, kur esi, aplinkui viskas sukasi — šalys, 
metai ir žmonės. Stengiesi susiorientuoti, bet nepavyksta. 
Viskas ir toliau sukasi ratu: mirusieji, gyvieji, prisiminimai, 
gal sapnai, gal haliucinacijos, nieko nesakančios sakinių 
nuotrupos - ir tokia būsena nebepakinta per visą dieną. 


Kai būnu namie - o būnu ne itin dažnai, mat globos naštą 
galime paskirstyti ant daugelio pečių, pažadinu tėvą apie 
devynias. Jis guli apglumęs po antklode, bet ilgainiui jau 
apsipratęs su tuo, kad į jo kambarį užeina visokie nepa- 
žįstamieji, tad ir nesiskundžia. 

— Ar nenorėtum keltis? - maloniai pasiteirauju. Ir, kad 
paskleisčiau bent kiek optimizmo, priduriu: - Na ir gražus 
tas mūsų gyvenimėlis! 

— Tavasis gal ir gražus, - skeptiškai mesteli tėvas ran- 
gydamasis iš patalų. 

Paduodu jam puskojines, jis minutėlę apžiūrinėja jas 
pakėlęs antakius, o paskui klausia: 

— Kur trečia? 

Padedu jam apsirengti, kad ceremonija neužsitęstų 
amžinai. Jis noriai leidžiasi rengiamas. Paskui nudanginu 
jį žemyn, virtuvėn, pusryčiauti. Po pusryčių paraginu eiti 
nusiskusti. Sumirksėjęs akimis jis sako: 

— Geriau jau būčiau likęs namie. Ne taip greitai vėl 
tave aplankysiu. 

Parodau jam kelią į vonios kambarį. Jis uždainuoja 
„Ojo-jo-jo-jo...“ — tikisi išlošti laiko. 


— Tau juk reikia nusiskusti, kad padoriai atrodytum, - 
įkalbinėju jį. 

Jis eina iš paskos koja už kojos. 

— Jeigu tu kažko iš to tikiesi... - sumurma jis, dirsteli į 
veidrodį, abiem rankom taip smarkiai perbraukia per pa- 
sišiaušusius plaukus, jog tie atrodo it sulaižyti. Dar kartelį 
apžiūri save veidrodyje, prataria: - Beveik kaip naujas, - 
nusišypso ir iš širdies padėkoja. 

Pastaruoju metu jis labai dažnai dėkoja. Kai prieš ke- 
lias dienas išpoškino: „Nuoširdžiai tau iš anksto dėkoju“, 
niekaip neįstengiau susieti to su jokiu kontekstu. 

Įpratau maloniai atsakyti į tokius pareiškimus. „Nėra 
už ką“, tariu jam, arba: „Labai prašom“, arba: „Man buvo 
vienas malonumas“. Supratau, kad pritarti ir leisti tėvui 
manyti, esą, viskas gerai, yra sveikiau, nei klausinėti, 
kaip darydavau anksčiau - jis tada tik susigėsta ir su- 
trinka. Niekas nemėgsta atsakinėti į klausimus, kurie — 
jeigu Žmogus apskritai juos suvokia - atskleidžia tik jo 
trūkumus. 

Iš pradžių tokie bandymai prisitaikyti buvo skaus- 
mingi ir alinantys. Juk vaikai nuo mažų dienų laiko savo 
tėvus stipriais ir tiki, kad šie nepalaužiamai pakels visas 
gyvenimo negandas, - tad su vis labiau ryškėjančiomis jų 
silpnybėmis būna daug sunkiau susigyventi nei matant 
jas kituose. Bet pastaruoju metu gan gerai įsijaučiau į savo 
naująjį vaidmenį. Suvokiau ir tai, kad žmonių, apsirgusių 
demencija, gyvenimui reikia taikyti naujas taisykles. 
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Jeigu mano tėvas nori padėkoti, tegul dėkoja, nors ir 
neaišku, už ką, o jeigu įsigeidžia skųstis, kad visas pa- 
saulis jį paliko likimo valiai, tegul skundžiasi - ir visai 
nesvarbu, ar jo įsivaizdavimas atitinka faktais paremtą 
pasaulį, ar ne. Be demencijos, kitas pasaulis jam neegzis- 
tuoja. Kaip artimas jam žmogus galiu tik stengtis sušvel- 
ninti jo nuoskaudas, pripažindamas pakrikusią ligonio 
tikrovę. 

Kadangi tėvas nebeįstengia pereiti tiltu į mano pasau- 
lį, tenka man pas jį nukakti. Ten, kitoje pusėje, jo proto 
galių ribose, anapus dalykiškumu ir tikslingumu grįstos 
mūsų visuomenės, jis vis dar pagarbos vertas Žmogus ir, 
nors pagal bendrai priimtus kriterijus ne visuomet protin- 
gas, vis dėlto savaip nepaprastas. 

Katė sėlina per sodą. Tėvas sako: „Anksčiau ir aš turė- 
jau kačių, ne pats sau vienas, bet kaip dalininkas.“ O kar- 
tą, kai paklausiau, kaip jam einasi, jis atsakė: „Stebuklai 
nevyksta, bet užtat rodosi ženklai.“ Paskui be jokio ryšio 
dėsto tokius nerealius ir nebaigtus sakinius, kokių kar- 
tais pasitaiko susapnuoti: „Gyvenimas be problemų irgi 
nė kiek ne lengvesnis.“ 

Augusto Geigerio sąmojus ir išmintis. Tik gaila, kad jo 
kalba palengva išsikošia, kad ir tie sakiniai, nuo kurių iš 
nuostabos atima žadą, vis rečiau nuskamba. Skaudu ma- 
tyti, kiek visko pragaišta. Lyg stebėčiau, kaip sulėtintuose 
kadruose tėvas baigia nukraujuoti. Gyvenimas išsisunkia 
iš jo lašas po lašo. Asmenybė lašas po lašo išvarva iš žmo-. 


11 


gaus. Jausmas, kad tai mano tėvas, vyras, padėjęs mane 
užauginti, dar niekur nedingo. Tačiau akimirkos, kai ne- 
beatpažįstu tėvo tokio, koks jis būdavo anksčiau, vis daž- 
nesnės, labiausiai vakarais. 

Vakarais gauni patirti, kas jau visai netrukus vyks ir 
rytais. Mat kai sutemsta, atsėlina baimė. Tada tėvas pa- 
klaikęs be atvangos suka ratus kaip koks senas karalius 
tremtyje. Tada viskas, ką mato, baugina, viskas susvy- 
ruoja, nebetenka pagrindo, gresia bet kurią akimirką išsi- 
sklaidyti. Ir niekas nebeprimena namų. 

Jau kurį laiką sėdžiu virtuvėje ir rašau pastabas nešio- 
jamuoju kompiuteriu. Svetainėje įjungtas televizorius, ir 
tėvas, išgirdęs iš ten sklindančius balsus, pirštų galiukais 
nutipena priemene įsiklausydamas ir sau panosėje vis su- 
murmėdamas: „Man tai nieko nesako.“ Paskui ateina pas 
mane į virtuvę ir dedasi žiūrintis, ką aš rašau. Bet akių 
kampučiu matau, kad jam reikia pagalbos. 

— Gal nori truputėlį pažiūrėti televizorių? - klausiu jo. 

— Kas man iš to? 

— Na, vis užsiėmimas. 

— Norėčiau eiti namo. 

— Tu esi namie. 

— Kur mes? 

Pasakau jam gatvės pavadinimą ir namo numerį. 

— Na taip, bet čia niekada dažnai nesilankydavau. 

— Tu pastatei šitą namą šeštojo dešimtmečio pabaigoje 


ir nuo to laiko čia gyveni. 
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Jo veidas persikreipia. Informacija, kurią ką tik išgir- 
do, jo, regis, netenkina. Jis pasikaso pakaušį: 

— Tikiu tavimi, bet tik su išlygomis. O dabar noriu eiti 
namo. 

Pažvelgiu į jį. Nors jis stengiasi nuslėpti, kad yra sutri- 
kęs, nesunku pastebėti, kad šis momentas jį labai kanki- 
na. Jis kupinas nerimo, kaktą išpylęs prakaitas. Skausmas 
veria mane kiaurai žiūrint į šį žmogų, kuris tuoj puls į 
paniką. 

Kankinantis jausmas, kad esi ne namie, būdingas šiai 
ligai. Manau, jog taip yra dėl to, kad demencija susirgęs 
žmogus yra dvasiškai pakrikęs ir nebesijaučia saugus, to- 
dėl veržiasi į tokią vietą, kur vėl galėtų patirti ramybę. 
O kadangi sudirgimas nepraeina net ir geriausiai pažįs- 
tamose vietose, tai net ir sava lova nebeatrodo galinti su- 
teikti namų prieglobą. 

Marselio Prusto žodžiais tariant, tikrasis rojus — tas, 
kurį praradai. Tokiu atveju vietos net neverta keisti, ne- 
bent nukreipti dėmesį - gal taip net ir geriau - dainavimu. 
Dainuoti linksmiau, dementiški žmonės mėgsta dainuoti. 
Dainavimas - tai kažkas emocionalaus, namai už apčiuo- 
piamo pasaulio ribų. 

Beje, dėl dainavimo: dažnai sakoma, esą demenci- 
ja sergantys žmonės - lyg maži vaikai, vargu ar aptiksi 
straipsnį, išsivertusį be šitos metaforos. Man dėl to pikta. 
Juk suaugęs Žmogus niekaip negali trauktis atgal į vaikys- 
tę, nes vaiko esmė yra keliauti pirmyn. Vaikai įgyja gebėji- 
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mų, demencijos ligoniai gebėjimų netenka. Kai bendrauji 
su vaikais, matai akivaizdžią pažangą, kai bendrauji su 
demencijos ligoniais, negali nepastebėti praradimų. Tiesa 
tokia: amžius nieko negrąžina, jis - čiuožynė, ir vienas 
didžiausių rūpesčių, kurių gali pridaryti senatvė, - kar- 
tais ji trunka per ilgai. 

Įjungiu kompaktinių diskų grotuvą. Helga, mano se- 
suo, tam reikalui nupirko liaudies dainų rinkinį. Dardam 
geltonu vežimu ir Skrido kartą gulbių pulkas. Dažnai šis mo- 
nas pasiteisina. Gerą pusvalandį taip ir plyšaujam, mana- 
sis senukas kartais taip įsijaučia, kad nesusilaikau nesijuo- 
kęs. Tėvas užsikrečia juoku, o kadangi jau vėlu, pasinau- 
doju momentu ir nudiriguoju jį viršun į miegamąjį. Jis 
gerai nusiteikęs, nors laiko, aplinkos ir įvykių lygiai taip 
pat neatsirenka. Tik šią minutę nesuka sau dėl to galvos. 

Svarbu ne nugalėti, o ištverti, galvoju sau, ir po visos 
dienos pasijuntu ne mažiau nusibaigęs nei tėvas. Vilkda- 
mas jam pižamą, aiškinu, ką turės daryti. Jis pats palenda 
po antklode ir sako: 

— Svarbiausia, kad turiu, kur miegoti, - tada apsidairo, 
pakelia ranką sveikindamasis su kažkuo, ką tik pats mato, 
ir taria: - Čia visai pakenčiama. Net ir visai neblogai. 


* Citata iš Rainer Maria Rilke, Reguiem fiir Wolf Graf von Kalckreuth 
(1908). (Čia ir toliau vertėjos pastabos.) 
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Kaip laikaisi, tėti? 


Na, turiu pasakyti, laikausi gerai. Tiesa, tik kabutėse, nes neį- 
stengiu to įvertinti. 


Ką galvoji apie laiko tėkmę? 


Laiko tėkmę? Ar jis eina greitai, ar lėtai, man vis tiek. Tuo 
klausimu nesu išrankus. 


ane vis dar persekioja ligos pradžios šešėliai, nors 

metai juos šiek tiek ir išblukino. Žvelgiu pro langą 
žemyn į žiemos stingulio sukaustytą sodą, prisimenu vis- 
ką, kas mums nutiko, ir mane apima jausmas, kad seniai 
seniai padarėme klaidą. 

Tėvo liga prasidėjo taip apgaulingai palengva, jog po- 
kyčius (buvo sunku teisingai įvertinti. Jie prisėlino kaip 
mirtis sakmėje apie valstietį, kuri pirmiausiai priebutyje 
barškina kaulais, bet nosies vidun nekiša. Mes girdėjome 
tą barškenimą, tik galvojome, kad tai vėjas tarškinasi irs- 
tančiame name. 

Ankstyviausi ligos požymiai pasirodė devyniasdešim- 
tųjų metų viduryje, bet mes nesugebėjome teisingai per- 
prasti jų priežasties. Liūdnai purtau galvą, kai prisimenu 
buto terasoje remontą. Tėvas sukapojo betoninius senų 
kanalizacijos šulinių dangčius, nes pats vienas nepajėgė 
jų nukelti ir padėti atgal į vietą. Tada jau nebe pirmą kartą 
pagalvojau, kad jis tyčia gadina man nervus. Mes apsi- 
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barėme. Kai dirbome kitus darbus, išeidamas pro duris 
visuomet bijodavau, kad grįžus namie manęs lauks dar 
koks nors baisus netikėtumas. 

O dar tas Šveicarijos radijo žurnalisto vizitas. Ta diena 
įstrigo Man giliai į atmintį. Buvo 1997-ųjų ruduo, ką tik 
išleidau pirmąjį romaną. Turėjau perskaityti vieną roma- 
no skyrių įrašui, tad paprašiau tėvo, kad tą popietę nekel- 
tų triukšmo. Vos pradėjome įrašinėti, dirbtuvėje pasigirdo 
plaktuko dūžiai ir nesiliovė, kol buvo įjungtas žurnalisto 
mikrofonas. Skaitydamas niršau ant tėvo, tiesiog jutau 
jam neapykantą, kad jis toks nedėmesingas. Keletą dienų 
po to sukau jam iš kelio. Ištisas dienas nepratariau jam nė 
žodžio. Sumaniau jį ignoruoti. 

O kuriais metais vedė Pėteris, vyresnysis mano brolis? 
Tai buvo 1993-ieji. Per vestuvių puotą tėvas susigadino 
skrandį, nes pametė saiką ir suvalgęs daugybę patieka- 
lų sukirto dar ir dešimt ar penkiolika gabalų torto. Vėly- 
vą naktį jis nusigavo namo ir dvi dienas pragulėjo lovoje 
kęsdamas didžiausius skausmus. Bijojo, kad numirs, bet 
niekas jo nesigailėjo, mes galvojome: taip jam ir reikia. Nė 
vienas nesuprato, kad jis palengva praranda kasdienius 
gebėjimus. 

Liga traukė ant jo užmestą tinklą atsargiai, nepastebi- 
mai. Tėvas jame jau buvo kaip reikiant įsipainiojęs, o mes 
nieko nepastebėjome. 

Mes, jo vaikai, neteisingai aiškinomės ženklus, o tuo 


tarpu tas jausmas, kurį jis patyrė stebėdamas, kaip pats 
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keičiasi, turėjo būti kankinantis, visa persmelkianti bai- 
mė, kad jį apsėdo kažkokia priešiška jėga ir jis negali apsi- 
ginti. Niekada nieko apie tai neprasitarė, to padaryti jam 
neleido uždaras būdas ir nesugebėjimas išsakyti jausmų. 
Tai buvo svetima jo charakteriui, jis niekada to nedarė, o 
dabar jau buvo per vėlu to išmokti. Savo nelaimei, tą ne- 
gebėjimą jis perdavė vaikams - štai dėl ko ir jie nesistengė 
ką nors išsiaiškinti. Niekas nedrįso. Palikome viską tekėti 
sava vaga. Na, gerai, tėvui užeidavo keistenybės. Bet argi 
jam ir anksčiau jų nepasitaikydavo? - Tiesą sakant, jis el- 


gėsi įprastai. 


Iš tikrųjų visokie keistumai mums ilgokai atrodė besą tik 
visai suprantamas tam tikrų charakterio savybių rezul- 
tatas, atsidūrus naujoje situacijoje. Tėvas ėjo senyn, bet 
svarbiausia — po trisdešimties vedybinio gyvenimo metų 
jį paliko žmona. Spėjome, jog būtent dėl to jis ir prislopo. 

Skyrybas pergyveno labai sunkiai, buvo griežtai nu- 
sistatęs nesiskirti, viena vertus, dėl to, kad norėjo likti su 
mama, kita vertus, dėl to, kad kai kurie dalykai, jo akimis, 
susaisto amžiams. Iki jo sąmonės beveik neprasiskverbė 
žinia, jog kai kurios visuomenės normos jau susidėvėjo. 
Nepaisydamas šiandieninių lanksčių gyvenimo modelių, 
jis tvirtai laikėsi prieš kelis dešimtmečius priimto sprendi- 
mo ir nenorėjo sulaužyti duotos priesaikos. Ir šiuo atveju 
jis priklausė kitai kartai nei jo penkiolika metų jaunesnė 


žmona. Jai buvo nė motais nei geras vardas, nei pažadas, 
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mat turėjo galimybę kitur susilaukti laimės. Mama išėjo 
iš namų, 0 tėvas laikėsi širdyje įsikibęs suirusių santykių 
ir liko ištikimas praloštam reikalui. 

Mamai išėjus tėvas paniro į apmąstymus ir nebesiėmė 
nieko daryti. Lyg jame būtų nutrūkusi paskutinė spyruo- 
klė. Jis nebedirbo nė sode, nors žinojo, kad vaikai įsikinkę 
darbuose ir stena dėl bet kokių papildomų reikalų. Tėvas 
paprasčiausiai pats nuo visko atsijungė, ankstesnio užsi- 
degimo, su kuriuo puldavo įgyvendinti savo sumanymų, 
neliko nė pėdsako. Trumpai drūtai pareiškė, kad dabar 
atėjo jaunimo eilė, o jis per savo gyvenimą jau gana pri- 
sidirbęs. 

Jo išsisukinėjimai mus erzino, o išsisukinėjo jis iš ti- 
krųjų - nors ir nuo visai ko kito, nei mums dingojosi. Gal- 
vojome, kad jis tyžta, nes niekuo nebeužsiima. O buvo 
atvirkščiai: jis nieko nebedarė dėl to, kad ėmė tižti. Ne- 
besusidorojo net ir su menkais darbeliais ir pats pamatė, 
kad nebekontroliuoja savęs, tad nebeprisiėmė jokios atsa- 
komybės. 

Užuot kasdien laistęs pomidorus, leido laiką dėlioda- 
mas pasjansą ir žiūrėdamas televizorių. Pamenu, kokį 
nežmonišką apmaudą man keldavo monotoniški jo 
džiaugsmai. Man —- tuo metu stengiausi įsitvirtinti savo 
profesijoje — jo gyvenimas tvoskė buku abejingumu. Dė- 
lioti pasjansą ir žiūrėti televizorių? Juk tuo neįmanoma ilgai 
užsiimti, argi gali būti tokia gyvenimo prasmė, galvojau 


aš, ir savo nuomonės visiškai neslėpiau. Melste meldžiau 
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tėvą, traukiau jį per dantį ir provokavau, kalbėjau apie 
vangumą ir valios stoką. Tačiau net ir atkakliausi mėgi- 
nimai ištraukti jį iš to kvaitulio apgailėtinai sužlugdavo. 
Visus antpuolius jis atlaikydavo nutaisęs miną arklio, ne- 
pajudinamai stovinčio siaučiant audrai. O paskui nukur- 
nėdavo prie kasdienių savo reikaliukų. 

Jeigu anuomet nebūčiau buvęs priverstas praleisti na- 
muose po keletą mėnesių per metus, kad Brėgenco sceno- 
je ant ežero“ užsidirbčiau kaip garso ir vaizdo technikas — 
iš rašymo nieko nepešdavau — kuo didžiausiu lankstu 
būčiau lenkęsis savo gimtųjų namų. Jau po kelių juose 
praleistų dienų mane prislėgdavo begalinis liūdesys. Tas 
pats nutikdavo ir mano broliams, ir seseriai. Vienas po 
kito jie išsikraustė. Vaikai išsibėgiojo kas sau. Oras aplink 
tėvą išretėjo. 

Maždaug tokios buvo mūsų nuotaikos 2000-aisiais. 
Liga suleido savo iltis ne tik tėvui į smegenis, bet ir į jo 
vaizdą, kokį buvau susidaręs dar būdamas mažas. Visą 
vaikystę didžiavausi, kad esu jo sūnus. O dabar mano 
nuomonė apie jį, kaip apie pusgalvį, vis stiprėjo. 

Tikriausiai tai tiesa, ką pasakė Jagues'as Derrida: kai 


rašai, nuolatos prašai atleisti. 


Teta Hedviga pasakojo, kad kartą Ėmilis — vyriausias iš še- 


šių tėvo brolių - kartu su ja aplankė mano tėvą. Ėmilis at- 


* Kalbama apie Brėgenco festivalį, kuris vyksta nuo 1946 metų. Jo 
metu ant scenos, įrengtos Bodeno ežere, rodomi operų pastatymai. . 
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sinešė plaukų kirpimo mašinėlę ir skraistę, bet teta Hed- 
viga nebeprisimena, ar tėvas leidosi apkerpamas. Buvo 
vėlyva popietė. Tetos Hedvigos nuostabai, svetainėje ant 
stalelio prie kušetės stovėjo lėkštė su pomidorų padažo 
likučiais. Paskui tėvui nukrito stiklinė, ir jis tik bejėgiškai 
žiūrėjo į duženas, kol teta Hedviga pasisiūlė jas sušluoti ir 
paklausė, kur šluota. Jis neįstengė pasakyti, tik žiūrėjo į 
ją, O paskui staiga akyse sužvilgo ašaros. Tą akimirką ji 
viską supratusi. 

Jiedu apie tai nepasikalbėjo. Tėvas tylutėliai pats su sa- 
vimi kovojo. Jis nebandė nieko aiškinti. Nemėgino veržtis 
iš namų - išskyrus piligriminę kelionę į Lurdą. 

Ji įvyko 1998-aisiais su Marija, vyriausia iš trijų jo se- 
serų - ją visi vadino Mile, - su Erichu, jauniausiu iš gyvų 
likusių brolių, ir svaine Valtrauda. Tėvas, nė sykio neiš- 
važiavęs atostogauti su savo žmona ir vaikais, mat, esą, 
prisižiūrėjęs pasaulio per karą, leidosi į ganėtinai ilgą ke- 
lionę, nes vylėsi sulauksiąs malonės. 

Stovi ten, tuščiai šypsaisi, meldiesi naktimis, o pas- 
kui - tarytum nakties maldos būtų bejėgės —- nuo pat ryto 
vėl meldiesi. 

Milė — ji jau tada sunkiai vaikščiojo - jam pasakiusi: 


„Tu vaikščiok už mane, 0 aš už tave galvosiu.“ 
Baisiausia tai, ko nesuprantame. Todėl situacija pagerė- 


jo, kai vis daugiau požymių liudijo, jog tėvą kamuoja ne 


vien užuomaršumas ir motyvacijos stoka. Paprasčiausi 
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kasdieniai dalykai sukeldavo jam neišsprendžiamų pro- 
blemų, ir išsiblaškymu to jau nebegalėjai pavadinti, buvo 
nebeįmanoma ilgiau savęs apgaudinėti. Rytais jis šiaip ne 
taip apsirengdavo, išvirkščiai arba keliais sluoksniais, per 
pietus ištraukęs picą iš šaldiklio sukišdavo ją į orkaitę su 
visa pakuote, o kojines padėdavo į šaldytuvą. Nors visą 
tą siaubą ir toliau perpratome tik palengva, bet atėjo toks 
laikas, kai pagaliau tapo aišku, kad tėvas ne apsileidęs, o 
serga demencija. 

Ilgus metus ši mintis man net nešovė į galvą, vaizdas, 
kurį buvau susidaręs apie tėvą, neleido to suprasti. Kad 
ir kaip absurdiškai skamba, bet aš paprasčiausiai to iš jo 


nesitikėjau! 


Visiems palengvėjo, kai supratome, kas vyksta iš tikrų- 
jų. Dabar jau galėjome paaiškinti visą pastarųjų metų 
chaosą, įstengėme su tuo susitaikyti ir nebesijautėme 
tokie sugniuždyti. Tik buvo skaudu, kad tiek daug laiko 
iššvaistėme kovodami su fantomu - laiko, kurį būtume 
galėję panaudoti tūkstantį kartų prasmingiau. Jeigu bū- 
tume buvę protingesni, atidesni ir labiau domėjęsi tėvu, 
būtume ne tik patausoję jį, bet ir sutaupę savo jėgų, 


Wo - oe 


klausimų. 


Ligai prasidėjus išgyvenome siaubingą metą, tai buvo vi- 
siška katastrofa. Didžiųjų praradimų metas. 
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Nyko biografinė tėvo atmintis, pragaišdavo ir konkre- 
tūs daiktai, buvę svarbūs tėvui. Jo šeštojo dešimtmečio 
dviratis, trijų pavarų, lenktas vairas, odinis balnas su 
girgždančiomis spyruoklėmis, ištisus dešimtmečius tėvas 
važiuodavo tuo dviračiu net per sniegą ir ledą į darbą ben- 
druomenės valdyboje, kurioje dirbo raštininku nuo dvi- 
dešimt šešerių, — prapuolė. Nuotrauka, kurioje jis nuto- 
tografuotas iki pusės iškart po karo, jaunuolis, sveriantis 
vos daugiau nei keturiasdešimt kilogramų, - prapuolė. Tą 
nuotrauką tėvas nešiojosi piniginėje beveik šešiasdešimt 
metų kartu su savo motinos nuotrauka. Tai buvo daiktai, 
brangūs jo širdžiai. 

Savo draugei Adrianai papasakojau apie tą nuotrauką 
ir kaip smarkiai tai mane sukrėtė. Nupasakojau, kaip joje 
atrodė tėvas - jam buvo ką tik suėję devyniolika, kelios 
dienos po to, kai buvo paleistas iš rusų karo ligoninės. Ten 
jis buvo ištvėręs dizenteriją, išsikapstė veikiau per atsitik- 
tinumą, o ne dėl slaugos, savaičių savaites balansavo ties 
kapo duobe, aplinkui matydamas nenusakomas kančias. 
Mėgdavo rodyti tą nuotrauką: plaukai visiškai trumpi, iš- 
raiškingi veido bruožai, kuriuose matyti kažkas ypatinga, 
bet sunkiai nusakoma - tamsiai blyksinčios patrauklios 
akys vaiskios, bet tuo pat metu išsigandusios. Ne tokia 
nuotrauka, kad galėtum šaipytis, jog kažkas nešiojasi ją 
piniginėje vietoj žmonos ir vaikų fotografijų. 

Kai susiruošiau į Volfurtą, Adriana patarė man pa- 


daryti kopiją, stebėdamasi, kad iki šiol dar jos nepada- 
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riau. Tai buvo 2004-aisiais. Atvykęs iš Berlyno po pietų 
įžengiau į namus, o kadangi tėvas kaip kone kasdien tuo 
metu sėdėjo sode pas Pėterį ir Urzulą ir žiūrėjo, kaip žai- 
džia jo anūkės, iškračiau visus jo švarkus ir kelnes, išrau- 
siau stalčius ir spintas, visai kaip prieš kelis dešimtmečius, 
kai namuose viską iššniukštinėdavau. Šįkart šniukšti- 
nėjau veltui. Paskambinau Helgai pasiteirauti, ar ji žino, 
kur dingo tėčio piniginė. Ji pasakė, kad piniginės nebėra 
jau keletą metų, jis ją pametęs. Pamenu, kaip nusivyliau, 
kaip užpykau, užpykau ant savęs, ant mūsų visų, kad lai- 
ku nieko nesiėmėme. 

Vakare paklausiau tėvo apie tą nuotrauką. Jis ėmė 
dėstyti iš piršto laužtą istoriją, kaip buvo Egipte, paskui ir 
Graikijoje, ten jam ir pavogę kelnes. 

— Kaip? Kas? Kur? — lemenau sukrėstas, nes ūmai su- 
pratau, kad šiukšlyne atsidūrė ne tik piniginė, bet ir vis- 
kas, ką tėvas žinojo apie savo praeitį. 

— Tėti, sakai, kad buvai Egipte? 

— Aišku, ne savo noru, kai per karą vaikus evakavo į 
kaimus. 

— O kaip tau ten patiko? 

— Buvo nuobodu, - guūžtelėjo jis pečiais. - Nieko ne- 
mačiau ir nepatyriau. Buvau ten toks nevėkšla, žioplys ir 


tinginių pantis. 
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Kokia buvo tavo vaikystė, tėti? 


Mmm. Gera. Viskas, ką turėjome, buvo labai primityvu: ir ko- 
kybė, ir kiekis, ir poveikis. 


Ar dažnai ją prisimeni? 

Kai ką prisimenu, bet ne viską. Man regis, atsijungiau nuo viso to. 
Ką prisimeni apie savo tėvą? 

Šią akimirką nieko. 

Bet tėvą juk turėjai? 

Taip, žinoma. 

Tikriausiai jis nebuvo itin reikšmingas žmogus tavo gyvenime? 


Turėčiau tam pritarti. Jis turėjo mažai svarbių minčių. Per ma- 


žai suko sau galvą. 
O tavo mama? 


Mano mama! Iš jos išmokau kuklumo. Ji buvo kukli, paslaugi 


ir maloni. Visi ją mylėjo. 


aikų, vardu Augustas, dabar retai sutiksi. O mano tė- 
V. per aštuonis su puse dešimtmečio šis vardas gerai 
tarnavo, tik bendramoksliai jį buvo sutrumpinę, vadino 
Gustliu, o šiaip visą gyvenimą ir tėvai, ir broliai su sese- 
rimis, ir žmona, ir bendradarbiai vadino visu vardu - Au- 
gustas. 

Jis-gimė 1926 metų liepos 4-ąją, buvo trečias iš dešim- 
ties vaikų. Jo tėvai buvo smulkūs Volfurto valstiečiai, pri- 
klausė Reino slėnio bendruomenei Forarlberge“, kurioje 
dėl paveldėjimo teisės nėra stambių ūkininkų. Mano tėvo 
tėvai laikė tris karves, turėjo vaismedžių sodą, dirbamą 
lauką, pakratui šienaujamą pievą, gabalą miško, degti- 
nės varymo licenciją trims šimtams litrų ir avilį. Šeima 
su tokia gausybe vaikų negalėjo iš to išsiversti. Adolfas 
Geigeris, tėtušis, prisidurdavo dar naujoje energetikos pra- 
monėje dirbdamas tarnautoju. Dviračiu numindavo per 


* Forarlbergas (Vorarlberg) - žemė Austrijos vakaruose, Alpėse. Sos- 
tinė - Brėgencas. 
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kaimus iki žemutinio Reino slėnio ir užrašinėdavo gy- 
ventojų skaitiklių parodymus. 

Kai tėtušis užvažiuodavo ant vinies, nukritusios nuo 
pasagos, ir prasidurdavo padangą, pastatydavo dviratį 
prie namo, kad kuris nors iš vaikų, dažniausiai Augustas, 
ją sulopytų. Aš lygiai taip pat paprasčiausiai pastatydavau 
savo sugedusį dviratį prie namų, kad tėvas jį sutaisytų. 
Tikėjomės, kad taip pat, kaip tėvas privalėjo paklusti savo 
tėvams, dabar paklus ir mums, savo vaikams. Jo vaikai 
gimė visai kitame pasaulyje ir tarėsi žinantys, ką ir kaip 
daryti ir kaip teisingai gyventi. 

Kiek girdėjau, tėtušis buvo geras matematikas, bet 
šiaip vidutinių gabumų ir ne itin drūtas vyras. Jis mie- 
liau visiems nurodinėdavęs nei pats dirbdavęs, nes šei- 
moje visi buvę vikresni ir netruko pranokti jį stiprumu, 
o jis nenorėdavęs apsijuokti žmonos ir vaikų akyse. Dėl 
tos pačios priežasties tėtušis niekada neaiškindavo, kaip 
ką reikėtų padaryti, o tik liepdavo padaryti. Tad niekas 
niekada negaudavo progos jam išaiškinti, kaip tą ar aną 
padaryti geriau. 

Tėtušis tvarkėsi šeimoje autoritariai, nesusilaikydavo 
nepaleidęs į darbą rankų. Nepaisant to, vaikų stumdymas 
po kampus neperžengė ribų. Kai tėtušis užsivesdavo kal- 
bėti tokias nesąmones, kad nebebūdavo įmanoma ištverti, 
jie jam paprieštaraudavo (pasak Milės ir Pauliaus). 

Vyresniųjų vaikų akyse tėtušis buvo trikdantis ele- 


mentas ir jie jo vengdavo. Į sekmadieninės mišias jie 
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išeidavo trimis minutėmis anksčiau arba vėliau nei jis, 
"bet niekada neidavo drauge su juo. Tad atsidūręs šeimos 
pašaliuose jis ėmė rūpintis sukurti geresnius santykius su 
jaunėliais vaikais. Su jais elgdavęsis visai padoriai, žais- 
davęs „Lapę ir žąsis“ ir vesdavęsis toli pasivaikščioti, tada 
jau buvo pagyvenęs. Bet jo antausiai ataidėdavo ir jų pa- 
sakojimuose. 

Kartą tėtušis liepė keturiolikmečiui Ėmiliui pernešti jį 
ant kupros per Švarcacho upelį. Tai buvo 1937-aisiais. Jis, 
matote, nenorėjęs vargintis nusiauti batų. 

Jis daug skaitydavęs. Tik skaitymas - kaip ir antausių 
skaldymas - nebuvo tas elgesys, kurį būtų perėmę vaikai. 
Motinos savybės buvo labiau užkrečiančios. 

Mamulė buvusi protingesnė už tėtušį. Taip sakė mano 
tėvas, kai prisiminimų gijos dar saistė jį su tokiais daly- 
kais: geraširdė, maloni, liekna, labai tvirta moteris su ryš- 
kiai matomais raumenimis. Jos tėvas buvo Volfurto kal- 
vis. Jaunystėje, kol dar nebuvo įsidarbinusi siuvinėjimo 
artelėje, ji darbavosi kalvėje pagalbininke, nes neturėjo 
brolių, o jos tėvas pastebėjo, kad su ta protinga mergaite 
galima daug nuveikti. 

Kalvė stovėjo aukštai pamiškėje už pilies, su dideliu 
vandens ratu. Prieš ir per Pirmąjį pasaulinį karą sunk- 
vežimis iš Dornbirno išversdavo užsakytas medžiagas 
gatvės, vedančios į pilį, pradžioje, ir po pamokų penkios 
kalvio dukterys gaudavo sunešioti ilgas metalines kartis 
stačia gatve aukštyn. 
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Mamulė buvusi tyli, nemėgstanti į save atkreipti dė- 
mesio moteris, gyvenimą priimanti kaip pasirengimą 
dangui. Jos vaikai kalba apie ją vien pagarbiai ir, matyt, 
tai ir yra pagrindinė priežastis, jog tiek mažai išgali apie 
ją papasakoti. Esą, ji dažnai jausdavosi kaip prasčiokė tar- 
naitė, kaime buvo kalbama, kad Terezija Geiger - viena iš 
trijų sunkiausiai kaime dirbančių moterų, ji būtų galėjusi 
stoti kalvėje prie priekalo ir kalti geležį, kol ims žioruoti. 
Žemės ūkio darbai, amžinai maži vaikai, kuriuos reikėjo 
aprūpinti švariais medžiaginiais vystyklais, kas vakarą ji 
būdavo visa šlapia nuo išskalbtų vystyklų kratymo. Kar- 
tais dieną ji priguldavo ant kanapos, kurio nors iš vaikų 
paprašiusi pažadinti po penkių minučių. Vaikai leisdavo 
mamai išsimiegoti. 

Kai jie kartu eidavo skinti vaisių, prieš darbą mamulė 
tardavo: „Telaimina Dievas mūsų darbą.“ 

Irenė, jauniausia mano tėvo sesuo, sako dar ir dabar tą 
prisimenanti, kai pati išeina į laukus. 

Beveik du dešimtmečius darbuojantis laukuose sto- 
vėdavo didelė dėžė nuo vaisių su kūdikiu. Tose dėžėse 
vaikai mokėsi vaikščioti. Jose buvo tėtušio inicialų įda- 
gas: A. G. Įdaginį žymeklį padaręs uošvis, kalvis. Tokie 
žymekliai buvo viena iš jo specializacijų, raidės ir ženklai. 
Parduodavo juos net į Vengriją ir į Paryžių, bet vis tiek 
liko vargti aukštai ant šlaito prie pilies - nuo ten matėsi 
Apencelis, arba už Bodeno ežero akis siekė iki Lindau, o 
kai būdavo geras oras - iki pat Frydrichshaifeno. 
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Terezija Geiger sakydavusi vaikams: „Negrįžkit namo 
vėlai, bet jeigu jau taip nutiks, tai tik tyliai, kad manęs 
nepažadintumėte.“ 

Dienotvarkė buvo visuomet tokia pati, beveik be jokių 
nukrypimų. Rytais mamulė žadindavo vaikus, žadindavo 
daug kartų, kol visi pagaliau sukildavo. Dažnai vaikai tekini 
bėgdavo į mokyklą, nes vėlai išsiruošdavo. Apavas buvo pras- 
tas, žiemą sniegas prilipdavo prie medpadžių ir vis tekdavo 
nudaužyti kulnus. Klumpės trempė sniegą - jis paprastai iš- 
krisdavo apie Šventą Mikalojų ir likdavo gulėti iki pavasario. 

Pusryčiams vaikai gaudavo sriubos lėkštėje šilto pie- 
no, kuriame mirkydavo skrudintas kukurūzų kruopas. 
Tik mamulė ir tėtušis gerdavo kavą. Tik tėtušis gaudavo 
medaus, išskyrus sekmadienį - tada medų kabindavo visi. 
Pavalgę visi pasimelsdavo už nelaimingas sielas. 

Vaikai nebuvo griežtai auklėjami, bet /aikomi ant trum- 
po pavadžio, taip būdavo sakoma. Karvės irgi buvo ne pri- 
žiūrimos, o laikomos. Laikyti karves buvo vaikų užduotis, 
laikyti vaikus - tėvų. 

Šiandienos požiūriu vaikai buvo prastai maitina- 
mi. Beveik negaudavo daržovių, mažai mėsos, bet daug 
pieno, duonos ir smalčiaus'. Pirmųjų vaisių kasmet visi 
laukdavo išsiilgę, nutikdavo ir taip, kad kuris nors iš vai- 
kų prabusdavo penktą ryto ir išsliūkindavo pažiūrėti, ar 
dar nenukrito ankstyvosios kriaušės. Vaikai įsirengdavo 


* Kiaulės taukai su spirgučiais, prieskoniais, svogūnais, atšaldyti te- 
pami ant duonos. 
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slėptuves suslapstyti ką nutvėrus, kad nereikėtų dalytis 
su broliais ir seserimis. 

Vaikystės nepritekliai buvo pusėtini palyginti su anuo- 
metinėmis sąlygomis. Daug labiau vaikai stokojo tėvų pa- 
lankumo ir dėmesio. Dėl gausybės vaikų tos deficitinės 
prekės paklausa gerokai pranoko pasiūlą. Viską reikėjo 
padalyti į daugybę dalių. 

Vos tik vaikas pajėgdavo nulaikyti rankose kokį įnagį, 
turėdavo padėti. Mažieji rūpinosi dar mažesniais. Reikėjo 
vaikyti sparvas nuo arklio, pasiskolinto iš kaimyno, kad jis 
nepasibaidytų. Vaikus siųsdavo į miško laukymę rinkti gilių 
kiaulei, kurią laikė tvarte; Jozetą, vidurinį iš septynių sūnų, 
kartą rado po ąžuolu tįsantį be sąmonės, nes buvo nukritęs 
nuo medžio. Iš nušienautos žolės vaikai išrankiodavo au- 
galus, kurių neėda karvės, - lankinius barščius ir raukta- 
lapes rūgštynes. Karučiu vaikai veždavo obuolius turgun į 
Brėgencą. Vėliau dviračiu atvažiuodavo mamulė. Grįždami 
namo mano tėvas ir metais jaunesnis Paulius kvailiodavo, 
pasikeisdami vienas įsitaisydavo karutyje, o kitas įsikinky- 
davo už arklį. Vinimis pakalti mediniai batai kaukšėdavo į 
grindinį. Anais laikais gatvės dar priklausė vaikams. 

Posakis įsikinkyti į darbą buvo suprantamas pažodžiui. 
Vaikėzai traukdavo šieno vežimą kęsdami mergaičių pa- 
tyčias: „Kai turi asilų, gali patausoti žirgus!“ 

Buvo berniukų ir mergaičių darbai. Berniukai turėda- 
vo eiti į tvartą, o mergaitės keldavosi penktą ryto ir prieš 


pamokas ravėdavo daržus. 
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Sykį audra visiškai suniokojo kukurūzų lauką. Vaikai 
visą dieną darbavosi viela rišdami prie žemės priplotus 
kukurūzų stiebus prie karčių. Iš kukurūzų šeima gauda- 
vo kasdien valgomų dribsnių. 

Visur buvo paplitęs natūrinis ūkis, pirktis reikėdavo 
tik duonos, miltų, cukraus ir druskos. Iš krautuvės atsi- 
nešdavo tik būtiniausių dalykų, popieriaus išvietei pasi- 
pjaustydavo iš senų laikraščių delno pločio juostomis - ir 
šis darbas būdavo skirtas vaikams. Kuris nors vaikas, pa- 
siėmęs didžiules žirkles į rankas, sėsdavosi gryčioje prie 
stalo ir tiesiai karpydavo popierių iš akies. 

Kūrenimui popieriaus irgi reikėjo. Atliekų beveik ne- 
likdavo. Buvo mėšlynas, kiaulė ir krosnis. 

Mano tėvas būtų norėjęs visą gyvenimą likti nepri- 
klausomas, tai buvo dalis giliai širdyje įsišaknijusios vals- 
tietiškos prigimties, ji taip ir išliko jo žmonos ir vaikų ne- 
pasitenkinimui - šie įaugo į vartotojišką pasaulį, kuriame 
viskas išmetama. Gebėjimas daiktą pataisyti ir naudoti 
toliau ir iš tėvų perimta nuostata atidėlioti poreikių ten- 
kinimą arba kai kurių poreikių iš viso atsisakyti yra dalis 
tos kultūros, kuri mūsų kraštuose baigia prašapti. 

Didžiulio namo Reino slėnyje rūsyje stovėjo nami- 
nukės varymo katilas. Kai buvau vaikas, sėdėdavau ten 
ant apversto kibiro arba ant malkų trinkos ir žiūrėdavau, 
kaip varo degtinę. Man patikdavo klausytis, kaip krosny- 
je spragsi ugnis ir teškena alkoholio srovelė, tekanti į di- 


delius pilvotus butelius — patiko aromatingas naminukės 
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kvapas perkaitintame rūsyje ir sunkiu darbu kvepiantys 
vyrai. Lauke duobėje vėstantys žlaugtai ir garo mutulai 
žiemiškai plikos kriaušės šakose. 

Mano tėvui, jo broliams ir seserims degtinės varymas 
buvo susijęs su šalutiniu efektu: tomis dienomis namuose bū- 
davo karšto vandens. Jis sutekėdavo į kubilą šalimais, dirbtu- 
vėje, kur už tinklinės tvoros buvo vištidė. Scenos kaip iš ita- 
liškų vesternų: naminukės kvapas, vištų kudakavimas, nuogi 
valstietukai šiltame vandenyje - taip nutikdavo bene dešimtį 
kartų per metus. Kitomis dienomis visi prausdavosi virtuvėje 
šaltu vandeniu prie vienintelės namuose praustuvės. 

Tėvas išsaugojo tvirtą prieraišumą savo vaikystės gyve- 
nimo būdui. Ir vėliau jis dažniausiai prausdavosi prie praus- 
tuvės. Pasilenkdavo žemai viršum jos, garsiai prunkšdavo, 
stenėdamas turkšdavosi prausdamasis veidą ir aptaškydavo 
viską aplink net per metrą. Prausimosi skudurėlį smiliumi 
taip giliai įgrūsdavo į ausis ir taip smarkiai patabaluodavo 
jose pirštu, kad vien žiūrint perverdavo skausmas. 

Štai toks skurdus laimikis atsitiktinai atiteko man iš 
giminių pasakojimų - keli nukritę žolės stiebeliai ant nu- 


sienauto lauko. 


1938-aisiais buvo įvykdytas anšliusas. Mūsų šeimą kaime 
visi žinojo kaip atvirus krikščionių socialinės partijos“ rė- 


* Austrijos Krikščionių socialinė partija (CS) buvo sukurta 1893 
metais Austro-Vengrijos imperijoje ir gyvavo iki 1934 metų Pir- 
mojoje Austrijos Respublikoje. 
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mėjus. Savosios katalikybės tėtušis ir mamulė neapribojo 
vien sekmadieninėmis mišiomis. Be to, šeima neturėjo 
jokių ekonominių interesų, kuriems būtų paranki naujoji 
politinė situacija. Mažas ūkis ir tėtušio tarnyba elektrifi- 
kacijos pramonėje šeimą šiek tiek apsaugojo nuo krizių. 
„Ginklus užtaiso velnias“, —- taip sakydavusi mamulė. O 
tėtušis, tikras ožys, bendraudamas su svainiu, nacių pa- 
sodintu burmistru, vėl kreipdavosi į jį „Jūs“. 

Namuose nebūdavo politikuojama. Valgant burnos 
buvo pilnos, o pavalgius likti kiurksoti prie stalo nebuvo 
kada, visi sukosi kaip vijurkai, kąsnį prarijai - ir atgal prie 
darbo. Paskui Ėmilis, vyriausias sūnus, buvo paragintas 
pagaliau įstoti į hitlerjugendą, jis bandė išsisukti aiškin- 
damas priklausąs Raudonajam Kryžiui. Kai jam pagrasi- 
no išmesią iš mokyklos, jeigu nepersigalvosiąs, tėtušis lei- 
dosi į konfrontaciją. Viskas baigėsi tuo, kad Ėmiliui buvo 
leista likti aukštesniojoje ekonomikos mokykloje, bet šei- 
mai buvo nubraukta parama vaikams - tuo metu aštuo- 
niems. Daugiau nemalonumų šeima nesusilaukė, priešin- 
gai negu artimiausi kaimynai, kurie buvo pastatyti prie 
gėdos stulpo prie namo prikalus plakatą: Diese familie ist 
gegen das deutsche Volk“ 

Paulius prisimena mažąją fžodyje familie. Jam buvę vie- 
nuolika ar dvylika metų, jis ilgokai stovėjęs priešais tą pla- 
katą, stebėdamasis klaidinga rašyba". Tame kaimyniniame 


* Vok.: Ši šeima nusistačiusi prieš vokiečių tautą. 
** Vokiečių kalboje daiktavardžiai rašomi didžiąja raide. 
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name gyveno ką tik susituokusi pora. Iš tos moters kamba- 
rį globos namuose mano tėvas perėmė 2009-ųjų pavasarį, 
netrukus po to, kai sulaukusi devyniasdešimt ketverių ji 
mirė. Taip tame kaime biografijos susijusios viena su kita. 
Tėvas ir jau mokyklinio amžiaus sulaukę jo broliai ir 
seserys karo pradžioje buvo liaudies mokyklos mokiniai 
ir gimnazistai. Tai, kad jiems buvo sudarytos sąlygos mo- 
kytis aukštesnėse pakopose, buvo susiję, viena vertus, su 
tėvų pagarba išsilavinimui kaip alternatyvai jų mažam 
ūkeliui, galėjusiam užtikrinti galimybę išsiversti daugių 
daugiausia vienam iš vaikų, kita vertus, — jie džiaugėsi 
savo palikuonių gabumais. Be to, jiems buvo svarbu ir 
tai, kad namuose likę mokinukai gali daugiau pagelbėti 
darbuose negu prisiimti praktikantai. Nė vienas iš vaikų 
nesispyriojo dėl mokslų, tik Robertas, trečiasis nuo galo 
jaunėlis sūnus, metė gimnaziją, nes baiminosi, kad iš jo 


norima padaryti kunigą. 


1944-ųjų vasarį tėvas išlaikė dėl karo paankstintus bran- 
dos egzaminus ir buvo pašauktas į kariuomenę, septynio- 
likmetis gimnazistas, kilęs iš ūkininkų, rimtai žiūrintis į 
savo mMinistranto pareigas, menkai pažįstantis pasaulį ir 
stokojantis gyvenimiškos patirties - „nebe vaikas ir dar 
ne suaugęs, ne kareivis, bet ir ne civilis“, kaip Andrejus 
Belyj' vadina tuos kareivius-mokinukus. 


* Andrej Belyj (1880-1934) - rusų poetas, prozaikas ir simbolizmo 
teoretikas. 
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1944 metų viduryje jis buvo perkeltas iš Darbo tarny- 
bos" į vermachtą. Trejais metais vyresniam broliui Ėmi- 
liui ir metais jaunesniam Pauliui ėjosi panašiai. Likę na- 
muose dabar jau reikalo prispirti sekė politinius įvykius 
labiau susidomėję, mat rūpinosi kariaujančiais broliais ir 
sūnumis, savo berniukais — kai ištisomis savaitėmis ne- 
gaudavo iš jų jokių žinių: ar tik kas nenutiko? 

Ėmiliui pasisekė. Afrikoje jis greitai pateko į amerikie- 
čių nelaisvę ir likusį karo laiką praleido Montanoje kaip 
ryšininkų vertėjas. Netrukus nuo jo pradėjo ateidinėti 
laiškai, tad visi žinojo, kad jis saugus. Paulių 1945 metais 
Italijoje suėmė naujazelandiečiai. Stovykloje prie Bario 
jis prisidurdavo duonai savo rankdarbiais: iš tvoros vie- 
los susimeistravęs virbalus mezgė iš išardytų megztinių 
rankovių kepures savo nelaisvės draugams, kenčiantiems 
nuo saulės arba norintiems tiesiog šauniau atrodyti. Sa- 
vąją kepurę jis nešiojęs dar ilgai po karo. 

Kadangi Pauliui buvo tik septyniolika, jau 1945-ųjų 
vasarą jis grįžo namo. Apie savo sugrįžimą jis nebuvo 
pranešęs iš anksto. Niekieno nepastebėtas nuėjo pirmiau- 
sia į tvartą pas tris karves, paskui į degtinės varyklą, kur 
darbavosi pusbrolis Rudolfas. Rudolfas pirmas užlipo gali- 
niais laiptais į virtuvę, ten sukiojosi mamulė - ji prieš ke- 
lias dienas, kelios valandos po gimdymo, buvo praradusi 
dešimtąjį vaiką, berniuką. Virkštelė buvo jam apsisukusi 
aplink kaklą. 


* Vok.: Arbeitsdienst. 
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Pusbrolis Rudolfas tarė: 

— Klausyk, Tereza, čia toks kareivis prašosi nakvynės. 

Ji neskubėjusi atsakyti, nes namai - nors trys sūnūs ir 
buvo kare - buvo pilni. Tada iš už durų pasirodė Paulius, 
ašaros pasipylė jam per skruostus. 

Mano tėvui irgi iš pradžių viskas gerai klojosi. Per ap- 
mokymus dėl įsisiautėjusios infekcijos dešiniosios ran- 
kos dilbyje jis dusyk gavo gydymosi atostogas. Vos spėjo 
žaizda užgyti, jis pasisiūlė nuvažiuoti namo ir Kalėdoms 
atgabenti visam būriui degtinės. Dvi Advento savaitės Vol- 
furte. Bet 1945 metų vasarį jį perkėlė į Rytų frontą, aštuo- 
niolikmetis sunkvežimio vairuotojas be vairuotojo pažy- 
mėjimo. Aukštutinėje Silezijoje jis sukėlė sunkią avariją, 
kai važiuojant apledėjusiu keliu į šalį nepasitraukė arklio 
traukiamas vežimas, garso signalas sugedęs, stabdžiai dėl 
ledo nesuveikė, jis pasuko sunkvežimį nuo pylimo, ir tada 
sunkvežimis kelis kartus apsivertė. Į viršininko grasini- 
mus, kad tai turėsią pasekmių, kad dėl sabotažo būsiąs 
atiduotas karo teismui, jis atsikirtęs, jog neturįs vairuoto- 
jo pažymėjimo ir išvis neturėjęs teisės važiuoti. 

Kai jau buvo aišku, kad viskas eina į pabaigą, jis pasi- 
traukė iš dalinio ir su keliais kitais austrais pamėgino pa- 
tekti pas amerikiečius. Tikriausiai veikiama namų ilgesio 
jų grupė patraukė ne ta kryptimi - užuot pasukę į vaka- 
rus, jie nupėdino į pietus, tiesiai per Čekiją, trumpiausiu 
keliu namo ir pas rusus. Jau Austrijos teritorijoje, Kampo 


slėnyje, gavo pamiršti, kad galės greitai grįžti namo. 
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Kai vėliau tėvas tvirtindavo per karą prisižiūrėjęs pa- 
saulio, jis turėdavo galvoje ne karą, o pokario metus. Be- 
laisvių stovykloje jį paskyrė krauti karo grobį, bet kartą 
sriuboje jis rado tikriausiai apipuvusį kaulą ir iš baisaus 
alkio jį apgraužė. Kitą dieną apsirgo dizenterija ir per 
trumpą laiką sublogo iki keturiasdešimties kilogramų. 
Likusias keturias savaites jis praleido laikinojoje karo li- 
goninėje Bratislavos pakraštyje tokiomis sąlygomis, apie 
kurias dar prieš kelis mėnesius nieko nežinojau. Apie tas 
keturias savaites jis niekada nieko nepasakodavo, tėvo 
pasakojimai dažniausiai prasidėdavo nuo tos dienos, kai 
sovietai jį paleido, „nes buvau jau niekam nebetinkamas“. 

Vienas raudonarmietis nugabeno jį kartu su keliais ki- 
tais austrais prie Moravos, ties Slovakijos-Austrijos siena 
palei Hainburgą. 

„Sėkmės jums, austrai!“ - tokie buvo to raudonarmie- 
čio atsisveikinimo žodžiai. Juos tėvas dar ir dabar kartais 
sumurma, kai būna susimąstęs. 

Sugrįžti į Forarlbergą užtruko dar tris savaites. Vargi- 
nantis bėgimas su kliūtimis. Tėvas neturėjo nei pinigų, nei 
reikalingų dokumentų, kad galėtų pereiti iš sovietų zonos į 
amerikiečių. Nuotraukos pasui darytis nenorėjo, nes ryški- 
nimas būtų užtrukęs dvi savaites. Kamuojamas namų ilge- 
sio jis tikėjosi, Kad pasitaikys proga nelegaliai pereiti sieną. 

Patalų, kurie jam. buvo siūlomi, jis atsisakydavo, nes 
žinojo, kad turi utėlių. Miegodavo vienos užeigos kėgli- 


nėje ir pas ūkininkus šiene. 
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Šešias dienas pralaukęs Urfare, sulaukė pagalbos iš 
kelių forarlbergiečių: jie paslėpė tėvą po Raudonojo Kry- 
žiaus automobilio sėdyne, ir taip jis per Dunojų atvyko į 
Lincą. Amerikiečiai išnaikino utėles. 

Tada tėvas nusifotografavo, nes Lince buvo greitai 
nuotraukas darantis fotografas. Taip atsirado toji nuotrau- 
ka, kurią jis nešiojosi piniginėje beveik šešiasdešimt metų, 
kol prieš keletą metų pametė. 

Už Insbruko traukinyje sutikęs pirmuosius volfurtie- 
čius, paprašė gabaliuko duonos. Lauterache, kur išlipo, 
sutiko pusbrolį - šis tėvo nepažino, nes buvo toks liesas ir 
trumpais plaukais. Pusbrolis nulydėjo jį namo. 

Galiu įsivaizduoti tėvo jausmus taip ilgai nebuvus na- 
muose, net ir mane apima džiaugsmas, kai važiuojant iš 
Vienos už Arlbergo tunelio skaitau stotyse miestelių pa- 
vadinimus, lyg jie būtų kokio eilėraščio posmas: Langenas, 
Valdas, Dalasas, Bracas, Bingsas, Bliudencas. 

Tėvas grįžo namo antrą rugsėjo savaitę, rugsėjo 9-ąją, 
kai šviesa jau ir vėl rudeniška, kai reikia trečiąkart šie- 
nauti žolę, o paskui netrukus rinkti kriaušių ir obuolių 
derlių. O spalį jis ir vėl lyg niekur nieko sėdėjo mokyklos 
suole, Prekybos akademijos abiturientų kurse. 

O gal vis dėlto dar kas nors nutiko? 

Niekas anuomet nežinojo štai ko: šitas devyniolikme- 
tis nebeatsivers pasauliui, visiems laikams užsisklęs savy- 
je. Tikriausiai karo ligoninėje prisiekė sau visą gyvenimą 
likti namuose, jeigu tik kada nors į juos sugrįš, lėtas ir 
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ilgas grįžimas namo. Apie planus studijuoti elektrotech- 
niką nebebuvo nė kalbos. Faktai pakeičia jausmus. 
Prisimenu, kaip dažnai vaikystėje kildavo pykčių, kai 
būdavo aptarinėjamos atostogos ir tėvas šimtąjį kartą 
kartodavo, kad jam gražu ir Volfurte. Tada atrodė, kad 
kiaurai jį matome, kad tais žodžiais jis dangsto savo van- 
gumą, iš dalies tai iš tikrųjų buvo atsikalbinėjimai, bet 
tik iš dalies. Tik daug vėliau ėmiau suvokti, kad tėvas iš- 
sisukinėja dėl seniai išgyventos traumos ir kad tie dalykai 
niekada širdyje neišdils, dėl to tėvo elgesys šeimoje buvo 
toks, koks buvo. Viso to jis griebdavosi, norėdamas apsi- 
saugoti, kad niekada daugiau nebejaustų grėsmės. 
Likimo ironija, kad po daugelio metų viskas susiklostė 
taip, jog jis kone kasdien panūsdavo eiti namo - vien to- 


dėl, jog pamiršo esantis namie. 


Pažiūrėk, tėti, ten, tai tavo sodo tvorelė, kurią savo rankomis 


sumūrijai. 


Tikrai. Pasiimsiu ją su savimi. 


Juk negali pasiimti sumūrytos tvorelės! 


Negali būti nieko paprasčiau. 


Juk tai neįmanoma, tėti! 


Aš tau parodysiu. 


Bet tėti! Ei! Klausyk! Juk tai neįmanoma! Geriau man paaiš- 
kink, kaip tu ketini eiti namo, kai jau esi namie. 


Ne visai suprantu. 


Tu esi namie, 0 nori eiti namo. Juk neįmanoma eiti namo, kai 


Jau esi namie. 


Dalykiškai žiūrint tai teisinga. 


Na ir ką? 


Man tai toli gražu ne taip įdomu kaip tau. 


as laikas, kai mes visi iš pradžių nesugebėjome susi- 

doroti su mus užklupusia bėda, jau buvo praeity, ne- 
malonūs prisiminimai greitai nublanko, nes su tėvu pra- 
dėjome elgtis atsargiau, be to, vis nauji netikėtumai nė 
dienos neleido atsipalaiduoti. Anuomet mažai dairėmės 
atgal, beveik tik į priekį, nes liga nuolat kėlė mums naujų 
iššūkių. Buvome naujokai, stengėmės išlaikyti rankose 
ir taip jau svyruojančią valdžią kiekvieno iš mūsų gyve- 
nimui - 0 pasiremti galėjome tik menkomis žiniomis ir 
menka kompetencija. 

Tėvas tankiai išeidavo pasivaikščioti, dažniausiai pas 
mano vyresnįjį brolį Pėterį, kuris gyvena priešais, kitoje 
gatvės pusėje, ir turi tris dukteris. Bet vis dažniau jis iš- 
siruošdavo į išvykas, kurios nusitęsdavo už įprastų ribų, 
kartais vidury nakties, per menkai apsirengęs ir išgąstin- 
gomis akimis. Kartais būdavo neįmanoma tėvo surasti, 
nes jis užklysdavo į kurį nors vaikų kambarį ir atsigul- 
davo ten į lovą, kartais rausdavosi spintose ir stebėdavosi, 
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kad jam netinka Vernerio kelnės. Pagaliau pakabinome 
ant jo durų lapą su užrašu „Augustas“, o gretimus kam- 
barius užrakinome. 

Dažnai jis grįždavo kruvinu viršugalviu arba apdau- 
Žytais keliais, nes pargriūdavo leisdamasis keliu savo 
tėvų namų link stačiais ir vietomis apžėlusiais kalniukais. 
Kartą jis įsibrovė į gimtuosius namus, išdygo antrame 
aukšte priešais svainę ir paklausė, kur jo brolis Erichas. 
Dar kai buvau vaikas, jų durų sklendę galėjai lengvai at- 
šauti įkišęs smilių į skylę medyje. Tėvas tikriausiai daug 
sykių bandė tą padaryti nežinodamas, kad tas mechaniz- 
mas nebeveikia. Bergždžios pastangos tikriausiai jį visai 
išvedė iš pusiausvyros ir jis nutarė išlaužti duris. 

Mano sesuo prisimena, kad jis nuolat atsiliepdavo 
telefonu, o po minutės jau nebeprisimindavo, kas ir dėl 
ko skambino. Ir, žinoma, kažkas kitas iš jo nuolat ką nors 
atimdavo arba pavogdavo. Jeigu užvesdavome apie tai 
kalbą, jis sakydavo nieko nežinąs ir pasipiktindavo, jei- 
gu kokio nors daikto dingimą susiedavome su juo. Tėvo 
skutimosi mašinėlė, kurios beviltiškai ieškojome, atsirado 
mikrobangų krosnelėje. Istorija su namų raktu - jį tėvas 
vis pamesdavo - baigėsi tuo, kad mano mama nebe priri- 
šo, bet prisiuvo jį prie kelnių. Jam tai ne itin patiko ir jis 
nuolat tampė tą raktą. 

Tėvą pradėjo kamuoti įkyrios mintys. Labiausiai jį 
neramino netoli namų augantis beržas, kuris po uraga- 


no Lotaro taip ir liko sukrypęs. Kasdien šimtus kartų jis 
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klausinėdavo, ar tas beržas atlaikys kitą audrą, ar užvirs 
ant namo, rodydavo į aukštyn besistiebiantį medį arba 
dairydavosi į besitvenkiančius debesis. Kita tema, įsikir- 
tusi jam į galvą, buvo elektros skydinė, jį tiesiog apsėdo 
manija ją nuolatos tikrinti. Dar ir šiandien man ausyse 
tebeklaksi magnetinis užraktas, kai jis ją atidarinėdavo ir 
uždarinėdavo. Kai žiemos rytais namuose tvyrodavo spi- 
ginantis šaltis, suprasdavome, kad tėvas išjungė kurį nors 
jungiklį. Kas kaltas? Žinoma, kažkas kitas. 

Tėtušis, elektros inkasatorius, taip pat taupydavęs 
elektrą. Atėjęs pusryčiauti ir pamatęs, kad jau pakanka- 
mai šviesu, užgesindavęs šviesą ir sakydavęs: „Į marmūzę 
jau kaip nors pataikysite.“ 

Tokios tokelės. 

Tėtušis griežtai žiūrėdavo, kad užuolaidos neuždeng- 
tų langų, visuomet atitraukdavo jas į šonus, kad kamba- 
rin patektų daugiau šviesos. Jis buvęs taupus - vienintelė 
savybė, be jokių trikdžių persidavusi jo vaikams. 

Tėvas dabar irgi nuolatos rūpinosi, kiek suvartojame 
elektros. Tuo metu jo smegenys panėšėjo į rylą - kasdien 
ta pati giesmelė. 

Bet atėjo toks laikas, kai įkyrios mintys pranyko, tai 
buvo šiek tiek pamėkliška, ir tėvas pasidarė kūrybiškas. 

Taip ilgai vargome su užuomaršumu ir nykstančiais 
gebėjimais, o čia staiga liga pradėjo mums kaišioti naujus 
gabumus. Tėvas visuomet buvo padorus žmogus, o dabar 


atsiskleidė jo ypatingas talentas išsisukinėti. Jis greičiau 


49 


sumesdavo, ką atšauti, negu pelė įstengtų šmurkštelėti į 
urvelį. Pasikeitė jo kalbėjimo būdas — staiga prabildavo 
elegantiškai, anksčiau niekada nebuvau girdėjęs jo taip 
kalbant. Ir kalbos turinio logika buvo tokia pribloškian- 
čiai savotiška, kad iš pradžių net nežinojome, ar čia juok- 
tis, ar stebėtis, ar verkti. 

— Koks gražus oras, - pasakiau aš, kai stovėjome prie 
namo, iš kur matėsi Gėbhardo kalnas ir viršum Brėgenco 
Achės upelės dunksanti Kencelės viršūnė. 

Tėvas apsidairė, pagalvojo apie mano žodžius ir atsakė: 

— Namuose galėdavau patikimai nuspėti, koks bus oras, 
O čia tai neįmanoma. Todėl, kad esu nebe namie, nebega- 
liu to padaryti. 

— Bet juk situacija čia praktiškai tokia pati kaip pas mus, 
žemiau, - nustebau aš, mat mūsų namas stovi šalia jo gim- 
tųjų namų, tik už penkiasdešimties metrų, ant kalvelės. 

— Taigi kad žemiau. Dabar matai, kad yra skirtumas! 

Minutėlę pagalvojęs pridūrė: 

— Be to, labai trukdo ir tai, kad jūs man nuolat prile- 
bedyjat į orą. 

Naujieji jo talentai labiausiai išryškėdavo, kai jis pra- 
dėdavo nervintis, o susinervindavo užsinorėjęs namo. Tai 
buvo tikriausiai 2004-aisiais — staiga jis pradėjo nebepa- 
žinti savo paties namų. Tai įvyko taip stebėtinai greitai, 
pribloškiančiai greitai, kad net nesugebėjome susigaudyti. 
Dar ilgai nenorėjome pripažinti, kad tėvas pamiršo tokį 


savaime suprantamą dalyką - savo namus. 
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Vieną dieną mano seseriai įgriso klausytis jo prašymų 
ir zyzimo. Kas penkias minutes jis kartojo, kad jo laukia 
namuose, buvo nebeįmanoma ištverti. Tuometiniu mūsų 
supratimu, tai, kad jis be galo kartojo tą patį, peržengė bet 
kokias įmanomas ribas. 

Helga išėjo kartu su juo į gatvę ir pareiškė: 

— Štai tavo namai! 

— Ne, tai ne mano namai, - nenusileido tėvas. 

— Tai tada pasakyk man, kur tu gyveni. 

Jis teisingai pasakė gatvę ir namo numerį. 

Triumftuodama Helga dūrė pirštu į namo numerio 
lentelę prie laukujų durų ir paklausė: 

— O tai kas čia parašyta? 

Jis perskaitė ką tik paties ištartą adresą. 

Helga nenurimo: 

— Kokią iš to darom išvadą? 

— Tokią, kad kažkas pavogė lentelę ir čia pritvirtino, — 
atšovė sausai tėvas — tai buvo fantastinis paaiškinimas, 
bet nebuvo nelogiškas. 

— Kodėl kažkam būtų prireikę vogti mūsų namo nu- 
merio lentelę ir prisitvirtinti sau prie namo? - pasipiktino 
Helga. 

— Ir aš nežinau. Tokie jau tie žmonės. 

Jis tą konstatavo su gailesčiu, bet nė iš tolo nesijuto 
jokio skepsio dėl nerealių argumentų. 

Kitą kartą, kai jo paklausiau, ar nebeatpažįsta savo 
paties baldų, jis atsakė: 
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— O kaipgi, dabar atpažįstu! 

— Labai to tikiuosi, - tariau kiek iš aukšto. 

Bet čia jis pažvelgė į mane nusivylęs ir pridūrė: 

— Žinai, tai ne taip paprasta, kaip tau atrodo. Kiti juk 
irgi turi tokių pačių baldų. Niekada negali žinoti. 

Šitas jo atsakymas buvo toks neįtikėtinai logiškas ir 
savotiškai įtikinamas, kad net supykau. Sunku net pati- 
kėti! Kodėl mes tada iš viso pradėjome apie tai kalbą, jei- 
gu jis sugeba taip pasakyti? Jeigu žmogus pakankamai 
protingas suvokti tokius niuansus, tai juk galiu iš jo tikė- 
tis, kad atpažintų savo namus. 

Bet čia aš prašoviau pro šalį! 

Kitais kartais jis nebūdavo toks įžvalgus ir įtariai išty- 
rinėdavo visas smulkmenas, o paskui pareikšdavo, jog ti- 
kriausiai šituos kambarius taip įrengė norėdami jį apgauti. 

Man tai priminė trilerį „36 valandos“ su Džeimsu 
Garneriu ir Eva-Mari Sent, kuriame Džeimsas Garneris 
vaidina slaptųjų amerikiečių tarnybų karininką, turintį 
svarbios informacijos apie Sąjungininkų įsiveržimą. Na- 
ciai įvilioja jį į spąstus ir prišeria narkotikų. Kai kitą die- 
ną tas karininkas pabunda, jam pranešama, kad jis esąs 
amerikiečių karo ligoninėje, karas jau prieš daugelį metų 
laimėtas, o tas karininkas visą tą laiką buvo praradęs at- 
mintį. Apgaulė taip tobulai inscenizuota, tik štai nedide- 
lė žaizdelė — kelios dienos iki susitikimo su naciais kari- 
ninkas buvo susižeidęs - nepaisant tariamai praslinkusių 


metų, vis dar neužgijusi. 
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Tokių neatitikimų mano tėvas tikriausiai kasdien ieš- 
kodavo ne vienerius metus. Gyveno nuolat nepasitikėda- 
mas įtikimai skambančiais namiškių aiškinimais. Juk: 
„Namuose viskas atrodo labai panašiai kaip ir čia - tik tru- 


putį kitaip.“ 


Dažnai jis sėdėdavo vienas svetainėje ir dūsaudavo. Kas- 
kart nusigąsdavau, matydamas, koks jis pažeidžiamas, koks 
apleistas. Jis pasikeitė, prislėgtas veidas nebeišdavė nusi- 
minimo dėl užuomaršumo, matėsi tik begalinis sielvartas 
Žmogaus, praradusio namus, kuriam visas pasaulis pasida- 
rė svetimas. Būdami įsitikinę, kad paprastas vietos pakei- 
timas sugrąžintų jam gimtinę, patekome į pato situaciją, iš 
kurios tėvas ištisomis dienomis neišsivaduodavo. 

Kai jis sakydavo einąs namo, tas ketinimas iš tikrųjų 
būdavo nukreiptas ne prieš vietą, iš kurios jis norėdavo 
pasišalinti, o prieš tą situaciją, kurioje jautėsi svetimas ir 
nelaimingas. Taigi jis turėjo omeny ne vietą, bet ligą, o ją 
visur nešiojosi su savimi, net ir į savo gimtuosius namus. 
Namai, kuriuose užaugo, buvo ranka pasiekiami, bet vis 
vien liko jam nepasiekiama vieta, ir ne todėl, kad nebūtų 
galėjęs nueiti ten savomis kojomis, o todėl, kad buvimas 
tėvų namuose nesuteikdavo jam to, ko tikėjosi. Nuo tada, 
kai susirgo, kad ir Kur benueitų - niekur nebegalėjo jaus- 
tis saugus. Taip sirgdamas neįstengė perprasti, kad liga 
daro įtaką aplinkos suvokimui. O mes, jo šeima, tuo tar- 


pu kasdien matėme, kas yra namų ilgesys. 
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Mes jo nepaprastai gailėjomės. Kaip būtume norėję, 
kad jis ir vėl pasijustų esąs namuose. Bet tam tikra pra- 
sme tai būtų reiškę, kad liga traukiasi — taip gali nutikti, 
jeigu sergi vėžiu, bet ne alzheimeriu. 

Šioks toks palengvėjimas atėjo tik po dvejų metų, kai 
pasitvirtino posakis, kad prieš pasitaisydami reikalai turi 
pablogėti. 

Ir tik po daugelio metų supratau, kad noras eiti namo 
turi kažką labai žmogiška. Tėvas nesąmoningai darė tai, 
ką buvo padariusi žmonija: kaip vaistą nuo bauginančio, 
nebesuprantamo gyvenimo jis įvardijo tokią vietą, kurioje 
jaustųsi saugus, jeigu tik ten nukaktų. Tą paguodos vietą 
tėvas vadino namais, tikintieji vadina ją Dangaus Karalyste. 

Kai esi namie, ten gyvena artimi žmonės, kurie kalba 
suprantama kalba. Tai, ką Ovidijus rašė tremtyje - kad 
tėvynė yra ten, kur žmonės supranta tavo kalbą, - tėvui 
buvo ne mažiau gyvybiškai svarbu. Jo pastangos suprasti, 
apie ką kalba kiti, vis dažniau būdavo bergždžios, vis daž- 
niau jam nepavykdavo atpažinti veidų, todėl jis ir jautėsi 
kaip tremtyje. Kalbantieji, net ir jo broliai, seserys ir vai- 
kai, jam buvo svetimi, nes tai, ką jie kalbėjo, kėlė sąmyšį 
ir buvo bauginamai nesava. Suprantama, kad jam piršosi 
išvada, jog čia jokiu būdu negali būti jo namai. Ir visiškai 
logiška, kad tėvas norėjo grįžti namo, įsitikinęs, jog tada 


gyvenimas vėl ims tekėti sena vaga. 
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— Nusiprausiau čia rankas, - pasakė sykį tėvas. — Ar 
man tai leidžiama? 

— Taip, tai tavo namai ir tavo praustuvas. 

Jis nustebęs pažvelgė į mane, sutrikęs nusišypsojo ir 
tarė: 

— Dieve maloningas, tikiuosi, kad ir vėl to nepamiršiu! 

Tai - demencija. Tiksliau tariant: tai gyvenimas - me- 


džiaga, iš kurios padarytas gyvenimas. 


Alzheimeris yra tokia liga, kuri, kaip ir bet kuris reikš- 
mingas dalykas, suteikia informacijos ne tik apie save. 
Žmogiškosios savybės ir visuomenės būklė išryškėja šioje 
ligoje kaip per didinamąjį stiklą. Mums visiems gyveni- 
mas yra painus, ir jeigu blaiviai galvoji, sveikas ir ligotas 
žmogus skiriasi tik stipresniu ar menkesniu gebėjimu išo- 
riškai užmaskuoti visą tą painiavą. Po ja siautėja chaosas. 

Net ir ganėtinai sveikam žmogui tvarka galvoje - tik 
proto fikcija. 

Mums, sveikiesiems, Alzheimerio liga atveria akis į 
tai, kokių kompleksinių gebėjimų reikia, kad susidoro- 
tum su kasdienybe. Tuo pat metu alzheimeris yra mūsų 
visuomenės būsenos simbolis. Visko apžvelgti darosi ne- 
beįmanoma, turimas žinias sunku suvaldyti, nuolatinės 
naujovės sudaro sunkumų stengiantis susigaudyti ir ke- 
lia ateities baimę. Kai kalbame apie alzheimerį, kalbame 
apie mūsų šimtmečio ligą. Atsitiktinumas lėmė, kad tėvo 


gyvenimas simptomiškas šitam reiškiniui. Jis prasidėjo 
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tokiu metu, kai buvo gausybė tvirtų atramų (šeima, reli- 
gija, jėgos struktūros, ideologija, lyčių vaidmenys, Tėvy- 
nė), o baigėsi liga, kai Vakarų visuomenė jau buvo ištisas 
visų šių atramų griuvėsių laukas“. 

Metams bėgant, kai ėmiau vis geriau nutuokti, kas 


vyksta, netrukau vis labiau solidarizuotis su savo tėvu. 


Bet anuomet dar nebuvau tiek susipratęs. Esu lėtai mąstan- 
tis Žmogus. Ir toliau elgiausi nevykusiai, nes nesilioviau ti- 
kėti, kad atkaklumu įstengsiu išlaikyti tėvo ryšį su tikrove. 

Kai jis sakydavo, kad jo laukia mama, nekaltai pa- 
klausdavau: 

— Kiek tavo mamai metų? 

— Mmm, apie aštuoniasdešimt. 

— O kiek tau metų? 

— Na, aš gimiau 1926-aisiais, tad man dabar... 

— Irgi maždaug aštuoniasdešimt. 

— Mmm - žinau, jau žinau... 

— Tavo mama mirusi, - sakydavau apgailestaudamas. 

Jis suspausdavo lūpas, lėtai palinksėdavo galva ir gi- 
liai susimąsčiusiu veidu sakydavo: 

— Aš to ir bijojau. 

Tokiu būdu dar ilgai kovojau už sveiką protą. Bet kai 
po daugelio bandymų supratau, kokios beprasmės mano 
pastangos, atsisakiau šitos kovos, ir tada paaiškėjo, kad 


* Citata iš Hannah Arendt, Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten: 
Gedanken zu Lessing. 
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laimėti gali ir tas, kuris pasiduoda. Mirusi ar gyva? Kam 
tai rūpi, koks skirtumas? Kai pripažinau, kad tėvas miru- 
sius truputėlį pagyvina ir tuo pats save truputėlį priartina 
prie mirties, sugebėjau geriau perprasti jo kančias. 

Tuomet mes visi pradėjome naują gyvenimą. Nors 
mano broliams, seseriai ir man tas kitas gyvenimas kėlė 
nerimą, ėmėme šiek tiek suprasti likimą, tekusį mūsų tė- 
vui, ir vis labiau juo domėtis. Ilgus metus man visiškai 
nerūpėjo, kuo jis užsiėmė, kai nedėliojo pasjanso ir ne- 
žiūrėjo televizoriaus, o dabar mane suėmė smalsumas - 
dar ir todėl, kad jutau, jog atsirado galimybė kai ką suži- 
noti apie save patį, tik dar nebuvo aišku, ką. 

Kasdienis bendravimas su tėvu manęs taip nebeiš- 
sunkdavo, vis dažniau pajusdavau įkvėpimą. Ir toliau psi- 
chinis krūvis buvo nepaprastai didelis, bet pajutau, kad 
mano jausmai tėvui pasikeitė. Man ėmė atrodyti, kad jo 
asmenybė atsistatė, tarsi jis ir vėl toks, koks buvęs, tik tru- 
putį pasikeitęs. Pasikeičiau ir aš pats. Liga mus visus kaž- 


kaip paveikė. 


Kur tu labiausiai mėgsti būti, tėti? 
Sunku pasakyti. Labiausiai mėgstu būti gatvėje. 
Ką tu gatvėje darai? 


Vaikštinėju. Truputį pasivaikštau. Bet nesu gerai-pasikaustęs. 
Mano batai neturi tinkamos pavaros. 


Tai tau labiausiai patinka gatvėje, nors ten tik palengva kruti? 
Taip. Žinai, čia, viduje. .. 

Tau nepatinka būti čia, viduje? 

O ką man čia veikti? Žinau, gatvė ne visada pats tinkamiausias 


dalykas, bet užtat maloniausias, kai sausa. Ten galiu mažumą 
apsidairyti, ir niekam dėl to neskauda. 


iga stūmėsi į priekį, labai iš lėto, bet dėl to nė kiek ne 

mažiau atkakliai. Tėvas nebesugebėjo tvarkytis kas- 
dienių reikalų, nekeldamas sau pavojaus. Be kitų rūpes- 
čio jis būtų pražuvęs. 

Jo žmona su vaikais išsikraustė iš namų ir persikėlė iš 
Oberteldo', todėl jam atgabendavo maisto ant ratų. Netru- 
kus, kai jis ėmė prarasti vis daugiau gebėjimų, prireikė 
keleto valandų pagalbos iš Mobiliosios pagalbos tarny- 
bos. Konkrečiai tai reiškė, kad rytais kas nors ateidavo ir 
padėdavo pasirengti dienai, o vakarais kas nors kitas pa- 
guldydavo miegoti. Tikra palaima buvo tai, kad jis mėgo 
miegoti ir miegojo daug, nors ir nebuvo aišku, ar dvylika 
valandų jis prasnūduriuoja, ar tiesiog guli lovoje, džiaug- 
damasis šiluma - tasai buvęs valstietukas, kurio miega- 
majame vaikystėje žiemą būdavo taip šalta, kad ant sienų 
susitvenkusi drėgmė upeliais tekėdavo žemyn. Kai rytais 
apie devintą į jo kambarį įžengdavo moterys iš Mobilio- 


* Oberfeldas - Volfurto dalis. 
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sios pagalbos tarnybos, socialinės rūpybos arba Urzula, 
Pėterio žmona, dažniausiai jis dar būdavo kietai įsitūlojęs 
į antklodę, nors šviesos jau apie devintą vakaro būdavo 
išjungiamos. Ir jau tada išaiškėjo, kad jis nemėgo, jog jam 
droviu balsu nurodinėtų mažos moterytės. 

Kone ištisomis dienomis tėvas stypsodavo Pėterio ir 
Urzulos sode laukdamas kompanijos, visų pirma, anūkių. 
Netrukus jo apsilankymai ėmė varginti, nes jis nebesusi- 
vokė, kiek kartų ateidinėja ir kaip ilgai užsibūna. Todėl 
ėmėme dairytis slaugės popietės metui už valandinį at- 
lygį. Lilijanė, viena kaimynė (žinojome, kad atiduodame 
jį į geras rankas), žaisdavo su juo stalo žaidimą „Kas pir- 
mas?“, vesdavosi jį pasivaikščioti arba veždavosi į išvykas. 
Dieną arba dvi jis praleisdavo dienos stacionare senjorų 
namuose - ten jį dažniausiai nuveždavo Urzula. Tai buvo 
geras laikas, visi buvo patenkinti tokia organizacija. 

Helga perėmė savaitgalius, o Verneris tvarkė namus ir 
sodą. Mudu su mama kartais atvažiuodavome iš Vienos 
kelioms dienoms arba savaitėms, nakvodavome namuo- 
se ir viskuo pasirūpindavome, tad kiti tuo metu galėdavo 
atsipūsti. Kiekvienas kaip išmanydamas dorojosi su nauja 
situacija nepuldamas į paniką, pagal savo išgales ir galimy- 
bes — Dievas mato, mes visi turėjome ir kitų užsiėmimų ir 
būtume norėję bent kiek lengvesnio gyvenimo. Nežiūrint 
darbo pasidalijimo, iš pradžių tai buvo alinanti užduotis. 

Šiaip ar taip, šeimai tai padėjo susitelkti. Tėvo liga su- 


trukdė šeimai iširti. Mes, broliai ir sesuo, vėl pasijutome 
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sėdį viename vežime, nors kiekvienas, suprantama, įsi- 
taisęs kitoje vietoje. 

Tuo metu aš sulaukiau sėkmės kaip rašytojas, labai 
staiga, sakytum, sėkmė įkrito pro kaminą. Iki tol mane 
girdavo, bet neskaitė. O tada patyriau daug dėmesio ir 
kvietimų iš viso pasaulio - tai turėjo kai kurių privalumų, 
bet buvo ir vienas trūkumas: toje savo gyvenimo srityje 
turėjau skirti laiko tokiems dalykams, kuriems anksčiau 
jo skirti nereikėjo. Anksčiau nemaniau, kad sėkmė atima 
tiek daug laiko, bet žinojau, kad simuliuoti dabar tikrai 
nederėtų. „Šienauti reikia tada, kai gražus oras“, — ti- 
kriausiai būtų pasakęs tėvas. Bet jo sąmonės šitie reikalai 
jau nebepasiekė. Sėkmė? Nesėkmė? Kam tai įdomu. 

Kai baigęs studijas tėvui pasakiau, kad noriu tapti ra- 
šytoju, jis dėbtelėjo į mane, nusijuokė ir metė: „Kūrikas 
krosnį irgi kuria.“ Gerai pamenu, kur tuo momentu sto- 
vėjome: tėvo dirbtuvėje prie lentynos su dažais ir lakais. 
Tėvas sugebėdavo tokius dalykus pasakyti taip, kad nega- 
lėdavai ant jo užpykti. Mirktelėjęs jis man pasakė, jog ga- 
liu daryti ką panorėjęs, jo palaiminimą aš turįs, bet jam 
tai esą visai neįdomu. 

2006-ųjų metų pavasarį ištisai važinėjau po susitiki- 
mus su skaitytojais. Kai manydavau, kad nenuskriausiu 
savo gyvenimo draugės, leisdavau savaitgalius Volfurte, 
sukausi it voverė rate. Dažnai jausdavau, kad plėšausi 
tarp meilės, šeimos ir darbo, kartais slėgdavo tas, kartais 
anas. Nebuvau pratęs nei prie klajokliško gyvenimo, nei 
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nuosekliai planuoti laiką, o ir atsakomybės jausmo nepri- 
skirčiau prie stipriųjų savo savybių, visuomet laikiau save 
lengvabūdišku žmogumi, kuris niekada neatsisakys lais- 
vo kelio per stogus". Bet ką padarysi! Mes vis spraudžiame 
savo gyvenimą į tam tikrą formą, o gyvenimas ją vis sulaužo“. 

Galiausiai, 2006 metų vasaros pradžioje, buvau jau 
įvykdęs daugumą profesinių įsipareigojimų. Išardžiau 
savo dviratį ir kartu su kelionkrepšiu įdėjau į mamos au- 
tomobilį. Per Miuncheną išvažiavau į Voliurtą ir kamuoja- 
mas lengvų galvos skausmų atvykau jau po šešių valandų. 
Tai buvo dieną prieš aštuoniasdešimtąjį tėvo gimtadienį. 

Užsivilkau darbo drabužius - jų kvapas išdavė, jog jie 
per ilgai gulėjo negyvenamame bute, iššokau pro langą 
ir ant šlaito prie namų ėmiausi skinti žemuoges ir avie- 
tes. Nuraškiau vyšnias ir tada įsikūriau savo kambariuose. 
Kai pavakariais sutikau tėvą, jis tarė: 

— Aha, tai atvykai pažiūrėti, ar aš dar gyvas? 

Pažiūrėti jis vis dar buvo solidus vyras. Sutikęs jį gat- 
vėje, iš pradžių net nepagalvotum, kad jam kažkas nege- 
rai. Jis šypsojosi visiems iš eilės, laidė juokelius atsakyda- 
mas užkalbinusiems jį žmonėms, tad jie tvirtindavo, jog 
jis juos atpažįsta ir liko toks pat pokštininkas kaip kadaise. 
Tik tuomet, kai pokalbis pasisukdavo prie dalykų, kur rei- 


* Aliuzija į Viktoro Šklovskio (1893-1984) mintis romane Zo0. 
ITucbma ne 0 am0bau unu Tpemos Daousa, 1923. JnucTOAAPHbIH pOMAH. 
** Citata iš Luigi'o Pirandello dramos „Kiekvienas savaip“ (Ciascuno 
a suo modo). 
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kėdavo pajungti priežastinį mąstymą ir orientaciją, išryš- 
kėdavo jo silpnybės. 

Dabar jis sėdėjo ant mūro tvorelės priešais namą, prieš 
tai pasiklojęs medžiaginę nosinę, ir dairėsi po ramią gat- 
vę. Kantriai laukė, ar kas nenutiks. Kas? Jo poreikiai buvo 
kuklūs. Kai pravažiuodavo automobilis, jis pamojuodavo. 
Kai pro šalį dviračiu mindavo kokia moteriškė, jis sušuk- 
davo: „Laba diena, gražuole!“ 

Nieko neįtartum. 

Kaimo bažnyčios varpai netoliese išmušė lygią valan- 
dą. Prie mūsų priėjo mama ir pastebėjo, kad kairėje kel- 
nių kišenėje tėvas turi keletą duonos lazdelių, ir pasakė, 
jog tai neprotinga, nes paskui kišenėse lieka pilna trupi- 
nių. Jis atsakė: 

— Man jų reikia, kai skutuosi. 

— Bet juk su trupiniais tu nesiskuti, Augustai. 

Truputį pagalvojęs jis tarė: 

— Sukišiu juos paskui sode į žemę, jie išleis ūglius ir kas 
nors gražaus išaugs. 

Tai jau buvo įtartina. 

Jis atsistojo, rimtai ir oriai sulankstė nosinę ir nuėjo į 
terasą už namo. Aš nusekiau paskui. Tylėdami žvelgėme į 
vakarus, į Bodeno ežerą, kur lėtai leidosi saulė, tarsi diena 
nenorėtų baigtis. Aukštai, ant kalno, viršum Šv. Gėbhar- 
do bažnyčios, kybojo lengvi debesėliai, aplinkui — mėly- 
nas dangus. Klausėmės, kaip vėjas šiurena beržo lapus, o 


tolumoje ūžia A14, Reino slėnio autostrada. 
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Sodas už gimtųjų tėvo namų, į kurį žvelgėme žemyn, 
vešėjo žaluma, vaismedžiai ir avilys ten buvo vis dar tie 
patys kaip ir mudviejų vaikystėje. 

— Rytoj tau sueis aštuoniasdešimt, - tariau aš. 

— Man? - nustebo jis. 

— Taip, tėti, tau sueis aštuoniasdešimt. 

— Tikrai ne man, - nusijuokė jis pasipiktinęs. Paskui 
atsisuko į mane: - Bet galbūt tau. 

— Man bus trisdešimt aštuoneri, tėti, 0 tau rytoj sueis 
aštuoniasdešimt. 

— Tikrai ne man, - pakartojo jis pralinksmėjęs. - Gal tau. 

Taip atsikalbinėjome valandėlę, kol paklausiau, koks 
jausmas, kai sulauki aštuoniasdešimties. Tada jis tarė: 

— Žinai, negalėčiau tvirtinti, kad tai kažkas ypatinga. 

Po dviejų valandų, kai dar sykį nuskyniau avietes, pa- 
guldžiau jį miegoti. Tada atsipalaidavau, kone be sąmonės 
kritau į lovą, toks pavargęs jaučiausi nuo pastarųjų dienų 
ir ilgo važiavimo automobiliu. 

Anksti ryte pasveikinau tėvą su jubiliejumi. Jis noriai 
priėmė sveikinimus ir padėkojo. Kai jis sėdėjo ant lovos 
krašto vienomis trumpikėmis, aš pasakiau, kad jo tėvas 
tokio amžiaus jau nebegyveno, jis nustebęs pakėlė į mane 
akis ir vos šyptelėjo. Nesupratau, ką reiškia jo šypsena. 
Pasakiau jam, kad jo gimtadienį švęsime parapijos na- 
muose, jis pirmiausia susidomėjo, kokiuose. 

— Volfurte, - paaiškinau aš. 

Tada jis tarė: 


66 


— Visuomet mėgau Volfurtą ir su visais, kuriuos čia pa- 


Žįstu, gerai sutariu. 


Diena praėjo labai ramiai, buvo antradienis, gimtadienio 
šventė buvo numatyta penktadienį. Pamenu, kad mama 
iškepė vaisių pyragą, o kaimynė užnešė mums sveikini- 
mo atviruką ir pasakė, jog Oberfeldo gatvė be Augusto 
šypsenos nebūtų nė pusės tiek graži. Nudžiugau dėl to, 
nes tada nežinojau, kad jo charakteris liko nepakitęs. 
Anuomet maniau, kad liga jau smarkiai apniokojo tėvo 
asmenybę. 

Vakare atėjo Helga su Verneriu. Susėdome valgyti py- 
rago ir gerti vyno. Mudu su Verneriu žiūrėjome futbolo 
pasaulio pirmenybių pusfinalį. Tėvas irgi sėdėjo su mu- 
mis, bet varžybos - tarp Vokietijos ir Italijos - nedarė jam 
įspūdžio, buvo per daug taktinės įtampos ir per mažai aki- 
vaizdžių kulminacinių momentų. Tėvas vis klausinėjo: 

— Kas čia apskritai žaidžia? Volfurtas prieš? 

— Kėnelbachą, - nesilioviau atsakinėjęs. 

Tėvas kaskart linktelėdavo, lyg ir pats būtų susipratęs, 
ir susierzinęs pratardavo: 

— Taip jie ir žaidžia! 

Kai Fabijas Grosas įmušė pirmąjį įvartį, tėvas tarė: 

— Pala, pala, bet juk jis ne iš Voliurto. 

Mudu su Verneriu net susirietėme iš juoko. Ir iš tiesų, 
tokios akimirkos mums buvo įsimintiniausios. Be jų jau 


seniai tas varžybas būtume pamiršę. 
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Gerai prisimenu ir penkiasdešimtąjį jo gimtadienį. Tada 
man buvo aštuoneri. Mudu su Verneriu dalijomės vie- 
nu kambariu ir pro vieną iš langų susijaudinę žiūrėjome, 
kaip svečiai švenčia terasoje. Tai buvo dar ir toji diena, kai 
tėvas po beveik trisdešimties metų liovėsi rūkęs. 

Aukštai viršum Brėgenco kilo fejerverkai, nes 1976 
metų liepos 4-oji buvo dar ir 200-0sios Amerikos nepri- 
klausomybės metinės. Keli mūsų apylinkėse gyvenantys 
amerikiečiai šaudydami raketas prisidėjo prie iškilmių, o 
mums, vaikams, atrodė, kad jos skirtos mūsų tėvui. 


Jauni tėvo bendradarbiai šokinėjo pro langą į baseiną. 


Per aštuoniasdešimtmečio šventę kiekvienam iš ilgą eilę 
atstovėjusių sveikintojų jis linkėjo „visko geriausio, lai- 
mės ir sveikatos“, ir tą sakydamas spaudė abiem ranko- 
mis ištiestus jam delnus. Atrodė žvalus, aiškiai mėgavo- 
si ceremonija ir nebuvo panašu, kad jaustųsi verčiamas 
vaizduoti laimingą žmogų. Burmistrą, kurį paskutiniais 
darbo metais tėvas, kaip skyriaus vadovas, supažindino 
su einamaisiais reikalais, paragino tiek daug nekalbėti, o 
geriau ką nors padainuoti. Visi iš to pasijuokė. 

Mano broliai ir sesuo buvo parengę skaidrių prista- 
tymą kompiuteriu su vaizdais iš ilgo tėvo gyvenimo. 
Sėdėjau prie stalo su daugybe tėvo brolių ir seserų, tad 
nemačiau, kokį įspūdį jam darė tie vaizdai. Panašu, kad 
svečių aikčiojimai ir šūkčiojimai jį uždegė. Tik kai pa- 


rodė jo senelį, kalvį, su didele odine prijuoste ir sunkiu 
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kūju ant peties, jam įprasta maniera leidosi kalbėti apie 
savo silpnumą: 

— Esu jau niekam tikęs - trauk juos devynios - na ir 
kas —- nieko tuo nenustebinsi. 

Šeimyninės šeštojo dešimtmečio pradžios nuotraukos 
kaitaliojosi ant baltos sienos, žemyn iš jų žvelgė Adolfas ir 
Terezija Geigeriai, apsupti devynių anuomet dar namuo- 
se gyvenančių vaikų, prieš tai, kai netrukus Ema, viena 
iš trijų dukterų, mirė, nes trūko akloji žarna. Stebėtina, 
kokie seni jau tuomet buvo mano seneliai, atrodė jau vos 
ne sukriošę, nors mano senelei buvo skirta gyventi dar 
keturiasdešimt metų ir jos išvaizda beveik nebesikeitė - 
maža, nusiplūkusi moterėlė žilais plaukais ir giliomis vei- 
do raukšlėmis. 

Susirinko visi likę gyvi šios šeimos nariai, išskyrus 
vieną sūnų. Praėjusios epochos žmonės, valstiečių vaikai, 
mokyklinius grifelius smailindavę ant rūsio slenksčio, 
mat tai buvęs smiltainio akmuo ir grifelis į jį itin gerai 
nusigaląsdavo - atstovai tos keistos padermės, absurdiškai 
išradingi ir absurdiškai sumanūs su savo veikiau prak- 
tiškomis negu iliuzinėmis fantazijomis. Trūko tik Jozeto, 
vienintelio, atitrūkusio nuo šeimyninio magnetizmo ir 
išdrįsusio iškeliauti į platųjį pasaulį. Šeštojo dešimtmečio 
pabaigoje jis emigravo į JAV ir ten įgyvendino savo ame- 
rikietišką svajonę išradęs elektrinį skardinių atidarytuvą. 

Paklausiau tėvo brolių ir seserų, ar kartais kas nors 


neturi kopijos tos nuotraukos, kurioje mano tėvas nu- 
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trauktas netrukus po to, kai buvo paleistas iš karo belais- 
vės. Visi bematant suprato, apie kokią nuotrauką kalbu, 
ir visi vienu metu papurtė pražilusias galvas. Milė, jau 
atšventusi aštuoniasdešimtmetį, tarė, jog tai buvę kiti lai- 
kai, anuomet negalėjai pasidaryti kiekvienos nuotraukos 
kopijų, kiek panorėjęs. 

Paulius papasakojo, kaip jis pats grįžo iš karo, ir kad jis 
išvydęs baisius vaizdus, nes ką tik per sodus buvo praūžu- 
si vėtra, kai kur medžiai padrikai mėtėsi laukuose, dau- 
guma darbingų vyrų dar nebuvo grįžę iš karo, vien ko- 
pūstai ir ropės, moterys apsikrovusios darbais tvartuose 
ir namų ruoša. Robertas, kuris karui baigiantis buvo de- 
vynerių, prisiminė kaip tik dirbęs lauke, kai neįtikėtinai 
greitai užėjusi audra, jis įsitvėręs į medį, o kruša smarkiai 
kapojusi jam per kojas. Šieno vežimas, kurį broliai kuo 
greičiau norėję nugabenti namo, ties kalkių degimo kros- 
nimi vos neapvirtęs. Kadangi vaisius nudaužė kruša, kai 
kurie medžiai rudenį ir vėl pražydę. 

Tėvas visa tai buvo užmiršęs ir jam širdies nebeskau- 
dėjo. Prisiminimus jis sulydė į charakterį, o charakteris 


jam išliko. Jį suformavusi patirtis veikė jį ir toliau. 


Tais metais, kaip ir ankstesnėmis vasaromis, keletą savai- 
čių praleidau tėvų namuose. Buvo justi, kad nuo jaunys- 
tės vis didėjęs atstumas tarp manęs ir tėvo vėl sumažė- 
jo, 0 ir ryšiai nenutrūko, ko jau senokai baiminausi, nes 


ši liga juos paprastai suniokoja. Atvirkščiai: mudu vėl iš 
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naujo kuo nuoširdžiausiai susidraugavome - už tai galėjo- 
me būti dėkingi ligai ir užmaršumui. Šiuo atveju užmar- 
šumas buvo man visai parankus. Visi konfliktai, kuriuos 
buvome išgyvenę, nugrimzdo praeity. O juk galvojau, kad 
tai niekada nenutiks. 

Katarina, mano gyvenimo draugė, kuri anuomet gyve- 
no Insbruke, irgi praleido kelias dienas Volturte. Vieną die- 
ną įkalbėjome tėvą eiti kartu pasivaikščioti, jis nenoromis 
mus lydėjo ir vis taikėsi grįžti namo, nors nebuvome nuėję 
už Oberfeldo. Tėvas mane šiek tiek nervino, nes vakaras 
buvo gražus, aš mielai būčiau nusileidęs su juo iki upės. 

Kai vėl įsukome į Oberfeldo gatvę ir atsivėrė vaizdas į 
kaimą apačioje, pamačiau, kaip tėvui palengvėjo, jis nu- 
džiugo ir pagyrė reginį. 

— Ar dažnai ateidavai čionai pasivaikščioti? - parūpo 
jam. - Kai kurie žmonės ateina čia tik tam, kad pasigro- 
žėtų panorama. 

Man tai pasirodė keista ir aš pasakiau: 

— Ateinu čionai ne vien dėl gražaus vaizdo, aš čia 
užaugau. 

Jį tai, regis, nustebino, jis susiraukė ir nutęsė: 

— Šit kaip. 

Tada jo paklausiau: 

— Tėti, o ar tu iš viso žinai, kas aš? 

Klausimas jį sutrikdė, jis pasisuko į Katariną ir moste- 
lėjo juokais mano pusėn: 

— Lyg tai būtų taip įdomu. 
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Tėti, kada savo gyvenime buvai laimingiausias? 
Kai vaikai buvo maži. 
Tu ir tavo broliai su seserimis? 


Ne, mano vaikai. 


eliginių ir visuomenės papročių devalvacija, kurią 
Ri nacionalsocializmas, po karo netiesiogiai vedė 
prie jų pervertinimo. Paulius sako, kad po karo visuome- 
nine prasme jie jautėsi taip, lyg būtų atsidūrę mėnulyje. 
Be darbo, buvo svarbus tik dievobaimingumas, garbin- 
gumas, padorumas, nieko daugiau. Jauniems žmonėms 
tokia situacija buvo pragaištinga. 

Mano tėvas, turėjęs konkrečių norų, nesijautė taip 
prislėgtas tos situacijos, jam buvo svarbiausia, kad mes 
labiau stengtumės išvengti skausmo, negu mėgautis 
džiaugsmais. Grįžęs į Volfurtą, jis galėjo įgyvendinti savo 
įsivaizdavimą apie teisingą gyvenimą ir kartu atgauti sau- 
gumo ir stabilumo jausmą. Nebesivaikė netikėtumų, to- 
dėljam ir nepasitaikė daug galimybių. Juk norint atsiverti 
galimybėms, kurias siūlo gyvenimas, reikia pasitikėti, o 
pasitikėjimo, jeigu tėvas prieš karą jo bent kiek ir turėjo, 
nebeliko. Patirtis užaugina rando audinį". 


* Citata iš filmų kūrėjo, televizijos prodiuserio, rašytojo ir scenari- 
jų autoriaus Alexanderio Kluges padėkos kalbos atsiimant Georgo 
Būchnerio premiją 2003 metais. 
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Poreikis gyventi ramiai ir niekam nekliūvant nuvedė 
Jį į saugią tarnautojo būtį ir įvairių kaimo bendruomenių 
globą. Jis buvo vienas iš futbolo draugijos steigėjų ir buvo 
dešinysis komandos saugas. Vadovavo teatro būreliui ir ins- 
cenizavo Nestrojaus farsą „Sukčius vagabundas“". Giedojo 
bažnyčios chore, kuriam priklausė beveik vien moterys. 
Moterys jo akyse buvo veikiau egzotiški padarai, kuriais 
jis visai nesidomėjo. Per visą kitą dešimtmetį niekas ne- 
girdėjo apie jokius sijonus tėvo gyvenime, buvo tik mama. 

Gal jis nejautė poreikio įrodinėti savo vyriškumą, gal 
vertino nepriklausomybę. Leistis pabučiuojamai merginai 
anais laikais reiškė kai ką kita negu šiandien. 

Keletą metų išdirbęs Forarlbergo žemės benzino nor- 
mavimo įstaigos referentu, 1952-aisiais tapo Volfurto 
bendruomenės raštininku. Raštininkas buvo supranta- 
mas pažodžiui, nes iki septintojo dešimtmečio vidurio 
bendruomenės valdyba neturėjo sekretorės. Tėvo biuras 
buvo pirmame kaimo mokyklos aukšte, buvusioje klasė- 
je, milžiniškame, pernelyg dideliame kambaryje su senų 
seniausiais baldais ir be užuolaidų. Vasarą jis sėdėdavo 
ten mūvėdamas odines kelnes, basas įsispyręs į sandalus — 
juos vadindavo knaiperiais“, — ir spausdindavo mašinėle 


* Johanno Nestroy'aus farsas „Piktoji dvasia sukčius vagabundas“, 
1833 metais pastatytas Vienoje. 

** Įvairūs Kneippo sandalų modeliai pradėti gaminti Bad Viorisho- 
fene XIX amžiaus pabaigoje. Jų pavadinimas kilo nuo Sebastia- 
no Kneippo (1821-1897), vieno iš natūraliosios medicinos kūrėjų, 
įkūrusio sveikatingumo mokyklą. 
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dviem pirštais, jais vikriai baksnodavo klavišus, o klavišų 
tarškėjimas aidėdavo didelėje tuščioje klasėje. Kai jis dar- 
buodavosi prie atviro lango, tarškesys girdėdavosi visoje 
gatvėje. Tada visi sakydavo: „Augustas tarškina.“ 

Girdėjau apie vieną iš Burgenlando į Forarlbergą at- 
sikėlusią mokytoją, kurią visi vadinę Teruš. Ji, regis, jam 
patikusi. Bet dėl kažkokio mažmožio tėtušis stojęs Teruš 
skersai kelio, ir mano tėvas jam paklusęs. Toji istorija 
menkai patvirtinta, nėra išbaigta, tėvo broliai ir seserys 
nieko apie ją nežino, o jo paties paklausti negaliu. Pami- 
nėjau ją, bet negalėčiau tvirtinti, jog ji tikra. 

Tikra yra tai, kad tuo metu, šeštojo dešimtmečio pa- 
baigoje, ant kalvos viršum savo tėvų vaismedžių sodo 
pradėjo statyti namą. Sklypą statyboms paslaugiai perlei- 
do jam tėtušis, „nes ten, aukštai, neauga žolė“. Nuo tada 
tėvas leido laisvalaikį statybose, netoli bažnyčios, kur orą 
nuolat virpino švininės varpų dūžių vibracijos bangos. 

Robertas Harrisonas knygoje „Mirties valdžia“ rašo, 
kad vakarų filosofijoje esama senos mąstymo tradicijos, 
pagal kurią žinojimas apie daiktus sudaro prielaidą vei- 
kimui, tai yra, tas, kuris nori pastatyti namą, turi žinoti, 
kas yra namas, prieš jį pastatydamas. Mano tėvas tą Ži- 
nojo apytikriai, bendrais bruožais, pats viską planavo, pats 
liejo gaubtas čerpes, pats įrengė elektros instaliaciją ir 
pats tinkavo. Jam patikę tinkuoti, sakydavo jis. Tokiuose 
dalykuose jis jautėsi kaip namie. 


* Robert Pogue Harrison. The Dominion of the Dead, 2003. 
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Naujasis namas solidžiai dunksojo viršum vaismedžių 
sodo, prakilnus savo naujumu ir šviežiu baltumu. Kairėje — 
Šveicarijos kalnai, šalia jų - Apencelis, priešais - kaimas ir 
Brėgencas, dešinėje - Gėbhardo kalnas ir aukštyn besistie- 
bianti Kencelė. Apylinkių vaizdas suteikė tai vietai kažką 
ypatinga, sakytum, kažkokią aurą. Po daugelio metų į mano 
klausimą, kodėl namas stovi taip, kaip stovi, atsakė, jog sta- 


tydamas namą orientavosi ne į saulę, o į Gėbhardo kalną. 


1963 metais, sulaukęs trisdešimt septynerių, jis vis dėl- 
to vedė. Prie altoriaus žengė su jauna mokytoja iš Sankt 
Piolteno, kuri - jo supratimu - neturėjo namų. Jos tėvas, 
geležinkelio kūrikas, žuvęs kare, vaikas užaugo po karo 
vargingomis sąlygomis, motina - Ybso vaikų namų au- 
klėtoja, prisidurianti gyvenimui siūdama, dukrą, po to, 
kai motina ir vėl ištekėjo, išsiuntė pas senelį į Forarlbergą, 
kur ji išsimokslino ir tapo mokytoja. Pirmoji jos darbovie- 
tė: Volfurto liaudies mokykla senajame pastate. 

Mano mama atvyko iš provincijos į gilią provinciją, ir 
ten, jos prarajoje, kaip pati sakydavo, padarė klaidą. 

Jeigu tuokiantis protas ne ką teišneša, už tai susituokus pa- 
prastai tenka atmoketi lupikiškas palūkanas. Toks praktinis 
santuokos mokslas buvo mano tėvams tolimas. Savuose 
namuose nematę pavyzdžio, įsivaizdavimą apie partnerys- 
tę grindė neišmanymu - ir plačiai paplitusiu tos nežymios 
šalutinės aplinkybės ignoravimu, kad vienas kito neįstengs 


pakeisti. Charakteris yra tvirtesnė valiuta už gerą valią. 
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Turint omeny, kaip jiedu vienas kitam tiko, abudu 
nenusakomai prašovė pro šalį, ir man niekas geriau ne- 
ateina į galvą kaip tai, ką Levas Tolstojus rašo „Anoje Ka- 
reninoje“: leisti jauniems žmonėms pasirinkti sutuoktinį 
bene tiek pat išmintinga, kaip ir tvirtinti, esą užtaisytas 
pistoletas — tinkamas žaislas penkiamečiams. Taip sako 
senoji kunigaikštienė. 

Mano tėvai prieš vestuves nė nepagalvojo pamąsty- 
ti, kas bus, jeigu susikirs dvi skirtingos laimės sampratos. 
Prieskonių galimai laimei abudu atsinešė. Tačiau atidžiau 
pažiūrėjus pasirodė, kad tie prieskoniai tinka skirtingoms 
laimės rūšims, visiškai priešingoms. Galiausiai kiekvie- 
nas savaip buvo nelaimingas. 

Nė vienas iš jųdviejų negalėjo atitikti antrojo lūkesčių, 
net ir išsisakymo būdas buvo iš esmės skirtingas. Tarp am- 
žiaus ir kilmės pasaulių žiojėjo neįveikiama praraja, mano 
tėvas — iš didelės valstietiškos šeimos, mama - iš nepilnos 
proletariškos šeimos, jis socializavosi prieškario metais, ji — 
jau po karo, jis pažymėtas karo ir nelaisvės, ji - neturto ir 
idealizuotų filmų romantikos, skirtingi lūkesčiai, skirtingos 
vertybės, skirtingas vidinis pasaulis, jis linkęs į paprastumą 
ir šykštumą, ji — į jausmingumą ir šilumą, jis linkęs ben- 
drauti, ji - lavintis. Tėvas nuolat pateikdavo vis naujų pavyz- 
džių, kad kultūriniam gyvenimui yra niekam tikęs. Kitą 
dieną išgirsdavome: „Pirmame veiksme Augustas užmigo.“ 

Tai buvo tobulas gyvenimo svajonių disonansas, iš- 


skyrus norą vesti ir susilaukti vaikų. Visas kitas bendra- 
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būvis diena iš dienos klostėsi taip, tarsi du žmonės Babe- 
lio bokšte mėgintų vienas kitą įnirtingai įtikinėti ir kie- 
kvienas sava kalba sakytų: „Tu manęs nesupranti!“ 

Kai tėvo paklausiau, kodėl vedė mamą, jis atsakė ją 
labai mylėjęs ir norėjęs jai suteikti namus. Ir čionai toji 
jam taip svarbi tema: namai, saugumas, užtikrintumas. 
Jo akyse tie dalykai turi nepaprastą vertę. Įsimylėti - pui- 
ku, galvojo jis tikriausiai, bet dar geriau žinoti, kur tavo 
namai. 

Tuo tarpu mama ieškojo ne saugumo ir užtikrinto gy- 
venimo, 0 stimulų. Ji buvo atvira pasauliui ir godi nau- 
jovių. Apie povestuvinę kelionę negalėjo būti nė kalbos, 
nes jiedu neturėjo pinigų. Bet kai tėvas atsisakė eiti pa- 
sivaikščioti — tą buvo pažadėjęs vietoj povestuvinės ke- 
lionės, mama pasijuto lyg maišu per galvą trenkta. Tėvui 
žemė tik tada buvo didelė ir graži, jeigu Volfurte niekas 
nešmižinėja. 

„Nė karto net į mišką nenusivedė manęs pasivaikščio- 
ti!“ — vėliau ne kartą piktindavosi mama. Ir iš tiesų, tokiu 
išsisukinėjimu nebuvo ko didžiuotis. Tėvas nė dienos ne- 
norėjo trikdyti įprasto ritmo, viskas, dėl ko būtų reikėję 
nutraukti kasdienybės rutiną, kėlė jam neigiamus jaus- 
mus, net ir trumpa išvyka šeštadienį po vestuvių. 


Gyvenimo planas: jokių vingiuotų linijų, tik tiesios. 


Rašyti apie žlugusią santuoką - beveik tas pats, kaip šluoti 


atšalusius pelenus. Kurį laiką jiems, matyt, sekėsi kom- 
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promisais išsipirkti kažką panašaus į sielos ramybę. Jie ne- 
rovė vienas kitam plaukų, o gimus vaikams jų santykiuo- 
se — nepaisant įtampos - atsirado tam tikra pusiausvyra. 
Mama buvusi labai laiminga su vienas po kito gimusiais 
vaikais, 0 tėvo pastangos būti geru vyru galiausiai apsi- 
ribojo deramu tėvo vaidmens atlikimu; sėkmingai. Vai- 
kai teikė laimę, kuria tėvai galėjo dalytis. Bet kaip mei- 
lės ryšys jų santuoka buvo beviltiškas atvejis. Skirtingos 
prigimties jausmai krėtė jiedviem vieną pokštą po kito, 
panašu, kad jų elgesys vis labiau stabarėjo. Kai du žmonės 
galvoja taip visiškai skirtingai, kažkada juk susivokia, jog 
beprasmiška diskutuoti arba daryti nuolaidas. 

Iš pradžių gyvenimas dideliame name ant kalvos te- 
kėjo daugmaž normalia vaga; mes atitikome normalios 
šeimos sampratą. Daug valandų per dieną būdavo muzi- 
kuojama, po pietų tie vaikai, kurie jau nulaikydavo ran- 
kose kortas, pusvalandį žaisdavo su tėvais kanastą. Dar 
priešpiet vaikai nubėgdavo žemyn, į bažnyčios aikštę, ir 
laukdavo tėvo, kuris dviem valandom iš biuro pareida- 
vo namo. Tada visas kaimas atrodydavo mielas ir romus, 
valgių kvapai sklandydavo po sodus ir gatves, mat kone 
visuose namuose visi sėsdavo pietauti sulig dvyliktos va- 
landos dūžiais. Vieną kurį vaiką tėvas pasisodindavo ant 
bagažinės, kitą - ant rėmo, o visi likusieji bėgdavo šalia 
dviračio. Šeštadienių popietėmis jis pasiimdavo vaikus į 
futbolo aikštę. Rengdavo sekmadieninės išvykas. Tonis, 
berniukas iš Brėgenco vaikų namų, visas atostogas leis- 
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davo pas mus. Tėvas prižiūrėjo daržą, braškyną, virda- 
vo melisų sirupą ir spausdavo šeivamedžių sultis. O kai 
mama pasakė, kad neįmanoma sužiūrėti keturių vaikų, 
kai jie maudosi ežere, kitą kartą tėvas turėsiąs eiti drauge, 
jis surentė baseiną. 

Iš pradžių buvo sumanęs drąsų planą įrengti baseiną 
ant garažo stogo ir kabančiu tiltu sujungti su balkonu; 
tokių idėjų jam niekada netrūko. 

Nežiūrint amžiaus skirtumo, tėvas niekada nevaidino 
šeimininko ir namų ūkio tvarkytojo, jis tik džiaugdavosi, 
jeigu jį palikdavo ramybėje. Jis neturėjo nė kruopelytės 
griežtumo. Tik namų ruošoje nepadėdavo, nors jo žmona 
netrukus ir vėl pradėjo dirbti. Buvo tvirtai įsitikinęs, kad 
esama vyriškų ir moteriškų darbų, kad taip skirta Dievo 
ir yra teisinga. Tvarkytis buvo moterų reikalas, išskyrus 
sode, mosuoti plaktuku - vyrų reikalas, išskyrus, kai ten- 
ka mušti pjausnius. 

Namas buvo nesibaigianti statybvietė dėl įvairių per- 
statymų ir pristatymų. Tėvas nesiliovė galvojęs, ką dar 
galėtų patobulinti namuose ir sode; tuo klausimu galėjai 
gauti iš jo ko panorėjęs. Reikia dar vieno kambario? Tiesą 
sakant, nepakenktų. - Taip atsirasdavo dar viena gyve- 
namoji patalpa, tuo pat metu ir sienos, kurias reikėdavo 
nutinkuoti. 

Degdama noru pamatyti pasaulį, mama pradėjo vasarą 
nuomoti kambarius. Labiausiai ji mėgo atostogautojus iš 


Vokietijos ir Nyderlandų - šie strategiškai išmintingai įsi- 


82 


kurdavo tarp Bodeno ežero ir Brėgenco miško. Kai tėvas 
įrengė palėpę, nuomininkai apsigyvendavo visiems me- 
tams, mamos bendradarbės mokytojos ir jauni žmonės, 
nekeliantys didelių reikalavimų. 

1977 metais mama pagaliau gavo savo pasaulį. Turė- 
jome tokį nuomininką iš Vokietijos Pechą - pavardė jam 
tiko, mat buvo tamsiaplaukis ir mėgo vilkėti juodai. Ko- 
kia tiksliai buvo jo profesija, niekas nežinojo, bet jis buvo 
nuoširdus ir malonus, mes, vaikai, sušlamšdavome jo 
„Ovomaltine“ šokoladą. Kai į ministrantų pamoką turėda- 
vome atsinešti senų iliustruotų Žurnalų, kiti ateidavo su 
senais televizijos programų žurnalais ir Stadt Gottes“, o aš 
atsinešdavau Stern ir Spiegel, kuriuos mūsų nuomininkas 
nuolat išmesdavo į makulatūrą po laiptais - mane visuo- 
met išvarydavo namo su tuo šlamštu. Vieną vakarą Pechas 
nulipo.iš palėpės, pasakė, kad turi išsikraustyti, kad ne- 
beturi pinigų sumokėti nuomai už paskutinį mėnesį, bet 
palieka radiją ir viryklę. Tėvas sutiko. Nuomininkas išsi- 
kraustė, o po kelių dienų į duris pasibeldė policija ir pa- 
klausė, kurjis-įtarė, kadjis RAF'0"" narys. Mes pasakėme, 


kad jau išvyko. 


* Pech - vok. derva. 
** Nuo 1878 metų Steilo misionierių leidžiamas laikraštis. 

*** Raudonosios armijos frakcija (RAF, vok. Rote Armee Fraktion, iš 
pradžių —- Baderio-Mainhofo grupė) - kairiųjų radikalų teroris- 
tinė pogrindinė organizacija Vokietijoje, įkurta 1970 m., likviduo- 
ta 1998 m. 
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Tuo pat metu „Birželio 2-osios judėjimo“ nariai pa- 
grobė kojinių fabrikantą Palmerį - telefonu derybas vedė 
kažkas iš Forarlbergo - tą buvo galima suprasti iš tarties. 
Laikraštis išspausdino telefono numerį, kuriuo paskam- 
binus galima buvo išgirsti tą balsą, siekiant jį identifikuo- 
ti. Man buvo devyneri, tą numerį slapta sukau daugybę 
kartų, slaptažodžiai man skambėjo šiurpiai, šiaip ar taip, 
nesupratau, apie ką kalbama. Kai išaiškėjo, kad skambin- 
tojas - jaunas vyriškis iš Volfurto, susijaudinimas pasiekė 
apogėjų. Mama buvo mokiusi jį mokykloje, ji sakė, kad tai 
buvęs labai ramus ir mielas berniukas, jai jis labai patikęs. 

Apie nuomininką Pechą daugybę metų nieko nebe- 
girdėjome. Mes, vaikai, džiūgavome, jog buvome priglobę 
ieškomą teroristą ir sušniaukšdavome visus jo šokoladu- 
kus, įsivaizdavome, kad Volfurtas - slaptasis RAF'0 cen- 
tras. Vieną dieną Pechas išdygo prie mūsų namų durų - 
užsuko trumpam, mes visi truputį sutrikome, ir tėvas 
užvedė kalbą apie policijos paieškas. Pechas tik numojo 
ranka, esą jie greitai jį suradę ir bemat vėl paleidę, tai bu- 
vusi 1977-ųjų isterija. 

Tėvui akivaizdžiai palengvėjo, aš šiek tiek nusivyliau. 

Mano vaikystė ėjo į pabaigą. Tėvas buvo geras ir lai- 
mingas, kol jam nereikėjo imtis iniciatyvos. Bręstantys 
vaikai nebuvo jo silpnybė, ir čia jis jokia išimtis. Augan- 
čius jam būtų.reikėję kuo nors sudominti ir sužavėti. Bet 


* Aštuntajame XX a. dešimtmetyje veikusi teroristinė miesto parti- 
zanų grupuotė, 1980 metais susijungusi su RAF'u. 
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ieškoti priėjimo prie kitų jam nebuvo priimtina. Jis mie- 
liau atsitraukė ir sustingo savo kaimietiškos būties įpro- 
čiuose. 

Kažkas man buvo sakęs, kad graikų kalboje žodžiai 
gimtinė ir įprotis yra giminingi. 

Kai suskambėdavo telefonas, tėvas nė nekrusteldavo. 
Negalėjo įsivaizduoti, kad kam nors gali ko nors iš jo pri- 
reikti. „Tai tikrai ne man“, - sakydavo jis. Laiškanešio jis 
irgi nelaukdavo. O kodėl turėtų laukti? Neatnešdavo jam 
nieko, kas galėtų jį sudominti. 

Vis dažniau žvelgdavau į tėvą kaip į žmogų, su ku- 
riuo manęs niekas nesieja. O kadangi buvo neįmanoma 
jaunatviško maišto poreikio patenkinti kaunantis su tėvo 
valdingumu (juk jis niekada nė nemėgino valdyti), ieš- 
kojau pakaito ir ėmiausi maištauti prieš tėvo abejingu- 
mą. Tėvų rūpesčio dažniausiai arba stinga, arba būna per 
daug. Prikišau jam abejingumą. Jis nekreipė dėmesio į 
mano kaltinimus, ir tai mane kaip reikiant siutino, ne- 
galėjau to suprasti ir su tuo susitaikyti. Pagaliau nurašiau 
jį kaip žmogų, kuriam nebenoriu eikvoti jėgų. Turėjau 
užtektinai kitų problemų. Tai netgi buvo tiesa, nors kartu 
ir išsisukinėjimas, nes, visų pirma, mano interesai keitėsi 
atitinkamai pagal amžių. Viskas nuėjo taip toli, kad dabar 
net negalėčiau tvirtinti anuomet vylęsis, kad kada nors 
praraja tarp tėvo ir manęs ir vėl susiaurės. Tuo metu tėvas 
paprasčiausiai man buvo ne itin svarbus, o kartais ir visai 


nerūpėjo. 
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Į jo nuomonės kilniaširdiškumą atkreipiau dėmesį 
jaunystės metais. Be to, apie kitus jis nekalbėdavo atsai- 
niai arba piktavališkai. Tai man imponavo per vis didė- 
jantį atstumą tarp mudviejų. 

Tuo metu tėvas daug laiko praleisdavo rūsyje, dirbtu- 
vėje. Ten galėdavo mintyti savo mintis arba nieko nemąs- 
tydamas atsiduoti savo fantazijoms. Ten galėdavo atribo- 
ti savo gyvenimą nuo išorinių įvykių. Dirbtuvė buvo jo 
prieglobstis ir natūrali gimtinė. Dar ir dabar mane stebina 
ten, apačioje, vyravusi tvarka. Aštuntajame dešimtmety- 
je jis prikalė ilgą lentą prie žemų lubų, o prie tos lentos 
kruopščiai surikiavęs prisuko dangtelius nuo konservų 
vaikams stiklainių, sriegio puse į apačią. Į stiklainius su- 
dėliojo išrūšiuotus smulkius varžtus ir kitokią medžiagą, 
dešimtys stiklainių kybojo palubėje gerai apžvelgiami ir 
permatomi, tobula tvarka - net ir vaikai arba žmona be- 
matant surasdavo, ko ieškoję. 

Jeigu kam nors parūpdavo: „Kur tėtis?“, dažniausiai 
išgirsdavo: „Tikriausiai dirbtuvėje.“ — „Ką jis ten knebinė- 
ja?“ - „Kažkokią nesąmonę.“ 


Mano prisiminimuose apie tuos laikus vis išnyra panašios 
situacijos. Šeima nenorėjo, kad tėvas, triūsiantis pačiame 
namų ūkio pakrašty ir niekur nedalyvaujantis, trukdytų 
šeimos gyvenimą (grąžtas rūsyje, nuo kurio vaizdas te- 
levizoriaus ekrane persikreipia, nesiliaujantis kalimas ir 


terškėjimas iš kažin kokių pakampių, kai vaikams reikia 
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mokytis arba kai jie nori skaityti). Net ir pirmieji mano 
jausmai, kai tėvas susirgo, pakluso tam modeliui - neno- 
riu, galvojau sau, kad tėvas, pasinaudodamas liga, nusiša- 
lintų nuo visko ir tuo pat metu gadintų man gyvenimą. 
Gerai įsigilinus, kai prasidėjo liga, jis ir toliau tęsė savo 
autonomišką Robinzono Kruzo būtį, šeima sudarė jam 
foną, kurio jam reikėjo: jūra, vėjas, miškas, ožkos ir my 
man Friday. 

„Robinzonas Kruzas“ - vienintelis romanas, kurį tėvas 
perskaitė per savo gyvenimą, bet užtat perskaitė daugelį 
sykių, tai vienas iš nedaugelio reikšmingų pasaulinės li- 
teratūros romanų, kuriame meilė nėra svarbus motyvas, 
bet juo svarbesnis yra asmenybės įtvirtinimo motyvas. 
Pirmąjį savo automobilį, didžiulį kabrioletą, 1934-ųjų 
DKW, jis pakrikštijo Robinzonu. Juo net dviem ar trim 
dienoms išvyko į Pietų Tirolį kartu su draugais, tai buvo 
dar tais metais, kai jį nusipirko, 1955-aisiais, gerokai iki 


vedybų. 


Įpusėjo devintasis dešimtmetis. Mano tėvai nieku gyvu 
nebūtų galėję pasitarnauti kaip šeimyninės santarvės pa- 
vyzdys. Laikas veikiau pagilino skirtumus tarp jų nei nu- 
gludino. Namuose buvo justi nepasitenkinimas, o vaikų 
paauglystė tik skatino irimo procesą. O kadangi visuomet 
laikoma, jog šeima yra kažkas harmoningo, kiekvienas 
mūsų netrukus pradėjo jaustis it svetimkūnis, kol paga- 
liau pasiekėme tokį tašką, kai visi pasijutome izoliuoti, 
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palikti kas sau, užsiėmę savais reikalais, kurie daugiau 
niekam nerūpėjo. 

Dėdė Jozefas kartą tarė: „Mūsų namuose irgi daug kas 
buvo ne taip, kaip turėtų būti. Jeigu mokykloje kildavo 
sunkumų, nepasipasakodavai net broliui. O jeigu dėl ko 
nors džiaugdavaisi, kitiems nesakydavai, užlipdavai vir- 
šun į kambarį ir ten šokinėdavai iš džiaugsmo.“ 

Jaunystėje aš panašiai vertinau situaciją mūsų na- 
muose. Pasijusti saugiai galėjau tik demonstratyviai atsi- 
ribojęs, o galiausiai visi vienas kitam įgriso, bent jau jei 


kalbėsime apie mane. 


Kai baigiau gimnaziją, jau jautėsi, kad šeimos pakrikimas 
persimetė į jos narių dvasinę būklę. Laimei, tas procesas 
nebuvo negrįžtamas, tai paaiškėjo, kai po daugelio metų 
reikalai pasitaisė. 

Iš tėvo atminties tie dalykai švarutėliai išsitrynė, o 
manyje užmarštis keroja vis dar baugščiai. Kol mokiausi 
mokykloje, tėvas ir mama su manimi gerokai privargo, be 
to, mama vis labiau kentėjo dėl savo suvaržytos egzisten- 
cijos. Kai prisimenu tuos laikus, nebesistebiu, kad ji daž- 
nai būdavo blogos nuotaikos. Kai rengėmės eiti į mano 
gimnazijos pabaigtuves, dar namuose kilo barnis, o iškil- 
mių Metu mama susierzino dėl to, kad iš visų mokinių aš 
vienintelis nevilkėjau marškinių. Tėvas pasivedėjo mane 
į šalį, kaip paprastai ramiai išaiškino man, koks reikalas, 


ir paklausė, ką pasakyčiau, jeigu iš kurio nors padavėjo 
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jis nupirktų marškinius. Kad parodytų, jog kalba rimtai, 
iš vidinės švarko kišenės išsitraukė piniginę (su ta nuo- 
trauka), jis turįs pakankamai pinigų, visi padavėjai turį 
spintoje atsarginius marškinius tam atvejui, jeigu servi- 
ruodami apsilaistytų. Aš turįs apie tai pagalvoti, juk ne- 
skaudėsią. Dėbtelėjau į tėvą taip, lyg jis būtų nukritęs iš 
mėnulio, ir atsisakiau jo pasiūlymo - pasakiau, kad ne- 
ketinu stypsoti apsivilkęs padavėjo marškiniais. Žvelgiant 
į praeitį, vis dėlto turiu pripažinti, kad tėvo pasiūlymas 


buvo garbingas, jis stengėsi užglostyti pykčius. 


Po kelių savaičių aš išvykau iš Volfurto studijuoti. 


Tėti, kas gyvenime tau svarbiausia? 
Nežinau. Jau daug ką patyriau. Bet kas buvo svarbu? 
Ar niekas neateina į galvą? 


Svarbu, kad žmonės aplinkui tave kalbėtų maloniai. Tada daug 


ką galima nuveikti. 

O kas tau ne taip patinka? 

Jeigu turiu kam nors paklusti. Nemėgstu, kai mane vaiko. 
Kas tave vaiko? 


Dabar niekas. 


altomis arba lietingomis dienomis aštuntojo dešimt- 

mečio pabaigoje sėdėdavome virtuvėje prie stalo ir 
žaisdavome „Gyvenimo žaidimą“ —- nesudėtingą, ekono- 
minį verslumą lavinantį stalo žaidimą vaikams nuo de- 
šimties metų. Žaidimo lenta buvo išpaišyta spalvotais pie- 
šinėliais, susijusiais su amžiumi ir gyvenimiška situacija, 
pasuki laimės ratą ir eini jo nurodytu maršrutu: mokslai, 
kelionės, vedybos, sėkmė, sėkmės stoka, namai, kurie sta- 
tomi ir vėl sudega, profesinės nesėkmės, aptiktas nattos 
telkinys, nepavykęs biržos sandoris, sidabrinės vestuvės, 
pensija. Anuomet nė nenujautėme, kad keliauti žaidimo 
lenta buvo vienas juokas palyginti su tuo, kas mūsų laukė 
gyvenime. Neįsivaizdavome ir to, kad iš tikrųjų dažnai tai 
tik laimės dalykas, ar krisi atgal, ar pėdinsi į priekį. 

Kai kas nors sukeldavo autoavariją arba iškrisdavo dėl 


ligos, mes piktdžiugiškai kvatodavomės. 
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Tėvas vis silpniau orientavosi aplinkoje. Naktimis vilkė- 
damas pižamą kulsnodavo kaimynų pakiemiais. Sukome 
galvas, kas bus, jeigu jam kas nors nutiks. Nusprendėme 
samdyti slaugę visą parą, kad ir naktį jį kas nors prižiūrė- 
tų. Duris į laiptinę nakčiai užrakindavome. 

Slovakės moterys, ateinančios į namus, įnešė tvarkos į 
tėvo dienotvarkę. Nuolatos besikeičiantys žmonės, lig tol 
rytais ateinantys į miegamąjį, jį trikdė. Jo savijauta per 
trumpą laiką bežiūrint pasitaisė, matėme, kaip jis atku- 
to. Progresuodama liga taip aštriai nebesireiškė, tad tėvui 
prasidėjo santykinai geros dienos. 

Nė vienas sergantis demencija nepanašus į kitą, apiben- 
drinimai - opus dalykas, savitas ligonių elgesys lieka slėpi- 
ningas, kiekvienas atvejis individualus: kitokie gebėjimai, 
pojūčiai ir savita ligos eiga. Mano tėvo atveju liga vystėsi 
palengva, ir kuo mažiau jis suvokė savo bėdą, tuo mažiau 
liga veikė jo nuotaiką. Nors dar suprato sergąs, bet liga jo 
taip labai nebebaugino. Jis ramiai priėmė savo likimą ir vis 
dažniau pasireikšdavo jo iš esmės teigiama nuostata. 

Be to, jis vis rečiau klaidžiojo po namus ieškodamas 
priebėgos. Nors ir toliau pasitaikydavo tokių situacijų, kai 
jis panūsdavo eiti namo, bet tas noras nebeperaugdavo į 
paniką. Jo balsas dažnai skambėdavo ramiai kaip žmo- 
gaus, kuris žino, kad gyvenimas visada baigiasi blogai ir 
dėl to neverta jaudintis. 

— Einu namo, - tarė jis kartą pavargęs laukti, kol jį kas 


nors pasiims. — Ar eisi kartu, ar liksi čia? 
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— Liksiu čia. 

— Gerai, tada aš eisiu vienas. Ko čia man laukti, 0 pas- 
kui, kas žino, gal teks lapkritį grįžti namo. O gal dar ir 
pareikalaus susimokėti. Vienintelė galimybė - išeiti dabar. 

— Gerai, tai eik. 

— Galiu išeiti? 

— Jeigu nori, prašau, elkis, kaip išmanai. 

— Ir dar, mano šeima - ar galiu juos pasiimti? 

— Žinoma, pasiimk ir juos. 

— Gerai, ačiū, - jis apsidairė, ar nepamatys dar ko nors, 
ką galėtų pasiimti, ir tarė patenkintas: - Čia nieko dau- 
giau nebėra, kas man asmeniškai rūpėtų, - paskui dar 
kartą priėjo prie manęs, sėdinčio prie stalo, jo veidas leido 
suprasti, kad situacija jam šiek tiek nemaloni, jis delsė, bet 
galiausiai išklojo savo rūpestį: - Ar gali duoti man adresą? 
Arba kokią nuorodą? Turiu galvoje, tau tik reikėtų man 
pasakyti: „Eik viršutine gatve, kol pamatysi savo namą.“ 

Susijaudinau iki širdies gelmių matydamas, kaip jis 
prašo pagalbos, tad pasakiau: 

— Pagalvojau, kad galiu tave palydėti. Jeigu palauksi 
dar pusvalandį, kol baigsiu spausdinti, tada eisime drauge. 

— Kur? - paklausė jis. 

— Namo, - atsakiau jam. - Mane irgi traukia namo. 

— Tikrai? 

— Taip. Bet prieš išeidamas turėtum truputėlį pailsėti 
ir sukaupti jėgas. 


— Ar tai toli? 
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— Gan toli. Bet mes nueisime nė nesiilsėdami. 

— Ir tu tikrai eitum su manim? 

— Taip, žinoma. 

— Tu tą padarytum? 

Paėmiau jį už rankos ir ją spustelėjau: 

— Netgi su didžiausiu malonumu. 

Tokius atsakymus jis mėgo. Bemat visas nušvito, grie- 
bė mane už rankos ir sušuko: 

— Ačiū tau! 

Tada atsisėdo prie manęs už stalo, vakarą mudu pra- 


leidome gana ramiai, kol slaugė paguldė jį miegoti. 


Dažniausiai jis manydavo, kad aš Paulius, jo brolis. Man 
buvo vis tiek, svarbiausia, kad šeimos narys. Neturėjau 
nieko prieš ir tada, kai rytais mane prodainiu pasveikin- 
davo: „Sveikas gyvas, mano gražuoli brole-e-e-li.“ 

Kartais jis sumaišydavo mus vidury sakinio, sakydavo, 
kad esu jo brolis Paulius, „eigulys“, ir pridurdavo: „Jis — 
poetas ir mąstytojas.“ 

Beveik niekada nebeišsiruošdavo pats vienas iš namų, 
dažnai įsitaisydavo ant mūro tvorelės priešais namą arba 
stovėdavo terasoje žvelgdamas žemyn į kaimą. Tada kar- 
tais tikėdavausi, kad jis pasveiko, kad tuoj atsisuks į mane 
ir lyg tarp kitko užves su manim kalbą. Mudu niekada 
nesišnekėdavome kitaip, tik tarp kitko. Jis niekada neduo- 
davo man pipirų, niekada neduodavo ir patarimų. Nepri- 


simenu, kad bent kartą būtų išdrožęs pedagogiškai svar- 
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baus turinio kalbą. Mėgstamiausias jo užsiėmimas buvo 
aptarti orą ir apylinkių pokyčius. 

Pamatęs jį taip stovintį kurio nors medžio šešėlyje, ga- 
lėjai pagalvoti, jog viskas gerai. 

Anuomet maniau, kad laikas, kuris mums dar liko, 
jau labai striukas. Galvojau, kas mūsų laukia kitais ir dar 
kitais metais. Dvejus arba trejus metus —- maždaug tiek 
dirbu prie vieno romano. Treji metai - tiek laiko, kaip įsi- 
vaizdavau, dar galėsiu užtikti tėvą. Todėl atvažiuodavau į 
Forarlbergą kiek įmanydamas dažniau ir paleisdavau po- 
piet slauges, kad galėčiau tą laiką leisti su juo vienas. 

Dažniausiai dienos praeidavo labai ramiai. Kartais net 
pagalvodavau, jog kažkas nutiko mano ausims, nes nebu- 
vau pratęs prie tokios tylos. Kol dirbdavau, tėvas sėdėdavo 
priešais mane už virtuvės stalo. Braukydavo stalą ranko- 
mis, kartais imdavo greitai ir ritmingai alsuoti, knebinė- 
davosi laikraščių stovelyje, bet šiaip dažniausiai sėdėdavo 
ramiai. Kartais ko nors paklausdavo ir mudu pasikalbė- 
davome, kartais iš šono žiūrėdavo į nešiojamojo kompiu- 
terio ekraną ir skaitydavo, ką rašau. Kartą paklausiau, ar 
jam įdomu, ką rašau, ir jis atsakė: 

— Taip, bent truputėlį turėčiau tuo pasidomėti. 

Jis ir vėl atsisėdo, nutaisęs svajingą veidą. Kai jis pa- 
nirdavo į tokią būseną, man atrodydavo, jog jis toks pats 
kaip anksčiau. Ėmė barbenti pirštais, tarsi tą akimirką 
jam nebūtų nieko svarbesnio, kartkartėmis paprašydavo 
pasakyti jam, jeigu kuo nors galėtų pagelbėti. 
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— Deja, aš žinau, - pridūrė jis, - nebesugebu gerai dirb- 
ti, mano gebėjimai nusilpo. Man sunku. Tikriausiai ne ką 
tau bepagelbėsiu. 

Aš atsakiau: 

— Tu padedi man daugiausiai iš visų. 

— Čia dabar! Negali būti! - paprieštaravo jis. 

— Taip, tai tiesa, tu man padedi daugiausiai. 

— Malonu iš tavo pusės, kad taip sakai. 

— Bet tai tiesa. 

Akimirką pamąstęs jis pasakė: 

— Tada pirmiausia paimsiu tai domėn. 

Kai būdavo kambaryje vienas, jis dažnai dainuodavo — 
vis dažniau garsiai. Galvojau sau, jeigu taip bus ir toliau, 
jis sulauks devyniasdešimties. Juk gyveno išties sveikai. 
Kasdien reguliariai maitinasi, daug dainuoja, eina pasi- 
vaikščioti ir ilgai miega. Penktadieniais nevalgo mėsos — 
slovakės slaugės laikėsi tokių dalykų. Sekmadieniais jos 
nulydėdavo tėvą į bažnyčią, jei Pėteris su šeima mišiose 
būdavo sudalyvavę jau iš vakaro. 

Dainuodamas jis juokais pakeisdavo tekstą. Jo kalba ir 
vėl darėsi vis išmoningesnė. Jis vėl tapo šelmis - panašiai 
ir apžėlęs sodas vėl pagražėja, jei mažumą išgeni šakas. 

„Prie tų dalykų iš dalies ir aš prisidėjau, - kartą pasakė 
jis. - Tik prašyčiau nesureikšminti žodžio iš dalies, jį reikė- 
tų suprasti kaip labai nežymų.“ 

Tokia kalbėsena padarė man įspūdį, pajutau, kad jis 


turi magišką žodžių potencialą. Jamesas Joyce'as sakėsi 
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neturįs fantazijos, bet paprasčiausiai atsiduodąs tam, ką 
pasiūlo kalba. Taip, man regis, darė ir mano tėvas. Šer- 
mukšnį jis pavadindavo muršikniu, kai sakydavau /aikas eiti 
į pirtį, jis atkirsdavo, esą jam jau laikas mirti. Žaisdamas žo- 
džiais kirčiuodavo juos taip, kad negalėjai neišgirsti gar- 
sinio jų giminingumo. Vartojo tokius retus žodžius kaip 
spėrumas ir spėrinti, davai ir bystro. Vėl išgirdau kelis senus, 
seniai nebegirdėtus posakius: 

„Drobė nepailgės, net jeigu ją ir tampysi.“ 

„Suklupti ir neparpulti ne kiekvienam pavyksta.“ 

„Kraipaisi, lyg bato vinį sriuboj radęs.“ 

Jeigu negalėdavo prisiminti kokio žodžio, sakydavo: 

„Nežinau, kaip tą pakrikštyti.“ 

Žodžiai iš burnos jam liejosi upeliais, tekšt, patekšt. Jis 
buvo atsipalaidavęs, kalbėjo, kas tik šaudavo į galvą, o į 
galvą jam šaudavo ne tik originalių, bet ir gilių dalykų, 
kurių klausydamasis galvodavau: „Kodėl aš taip nesu- 
mąstau?“ Stebėjausi, kaip tiksliai jis išreiškia mintį, kaip 
subtiliai pagauna reikiamą toną ir sumaniai parenka žo- 
džius. Kartą jis pasakė: „Mudu su tavim vienas kito gyve- 
nimą padarysime kiek galint malonesnį, o jeigu mums tai 
nepavyks, vienas iš mūsų liks nieko nepešęs.“ 

Tokiomis akimirkomis atrodydavo, tarsi jis būtų išsi- 
kapstęs iš ligos buveinės ir mėgautųsi grynu oru. O kar- 
tais ir vėl nugrimzdavo į save. Patirdavome laimingų va- 
landų - jos buvo ypatingos tuo, kad būdavo paveržtos iš 
ligos. 


99 


— Kiek galiu spręsti, man einasi gerai, — kalbėjo jis. — 
Esu jau pagyvenęs vyriškis, dabar darysiu, kas man pa- 
tinka, ir žiūrėsiu, kas iš to gausis. 

— O ką tu nori daryti, tėti? 

— Nieko. Žinai, tai geriausias dalykas. Tą reikia sugebėti. 


Arba jis nebesuvokė apgailėtinos savo padėties, arba ne- 
bežiūrėjo į ją tragiškai. Net tada, kai šlapinantis apsireiškė 
pūslės navikas, mat prasidėjo stiprus kraujoplūdis, jis be- 
veik nesusijaudino. Ir toliau buvo geros nuotaikos, tik nu- 
sistebėjo. Bet po operacijos, veikiamas narkozės ir atsidūręs 
svetimoje aplinkoje, jis pasijuto sutrikęs. Visi džiaugėsi, kai 
gydytojai pagaliau paleido jį namo. Namuose jam iš karto 
pagerėjo ir jis net žinojo esąs namie. O tai jau šį tą reiškė. 

Pabudęs ligoninėje Danielai, savo slaugei, jis pasakė, 
kad jam skauda. Daniela atsakė negalinti jam padėti, bet 
būsianti prie jo visą laiką. Tada jis tarė: „Jeigu tu prie ma- 
nęs būsi, vien tai man daug pagelbės.“ 

Jam diagnozavo ir senatvinį diabetą. Kas rytą tėvas 
demonstruodavo stebėtinus sugebėjimus praryti bet ko- 
kio dydžio tabletes jų nė neužsigerdamas, tik išdarinė- 
davo juokingas grimasas. Užsigerdavo tik tada, kai jau ir 
taip viskas būdavo skrandyje. 

Jau kurį laiką nebesuvokė, kad televizija rodo kitą rea- 
lybę. Klausinėdavo, kaip gali būti, kad ten, kur žiūri, vie- 
ną sykį mato nepažįstamą kambarį, o kitą - automobilį. 

„Kaip ten sutelpa automobilis?“ 
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Viskas baigėsi tuo, kad kai per Kalėdas žiūrėjome ži- 
nias, jis atsikėlė nuo kušetės, nusinešė dubenį su kalėdi- 
niais sausainiais prie televizoriaus ir pasiūlė žinių vedė- 
jui pasivaišinti. Kai tasai nesureagavo, tėvas paėmė vie- 
ną husaro spurgutę, pridėjo ją tiksliai prie tos vietos, kur 
krutėjo pranešėjo burna, ir vėl pasiūlė paragauti. Žinių 
pranešėjas ir toliau elgėsi nemandagiai, tad tėvas sunkiai 
besivaldė. Ta scena, nors ir komiška, įvarė mums baimės. 


Viskas atrodė gan šiurpiai. 


Iš tikrųjų liga pastūmėdavo jį į visokius išsišokimus. Tie 
momentai trukdavo trumpai ir dažnai rodydavo, jog tėvas 
prastai jaučiasi. Jo savijauta keisdavosi ūmai, priklauso- 
mai nuo to, ar jis būdavo gerose rankose. 

Su vienomis slaugytojomis jis sutardavo labai gražiai, 
bet kitos nesugebėdavo leisti jam pasijusti saugiam. Tuo- 
met jis būdavo sutrikęs, įsibauginęs, apimtas panikos ir 
manydavosi įklimpęs į rimtus sunkumus. „Šaudo, slėpki- 


tės! - šaukdavo jis. - Šveicarai ir vėl šaudo į mus!“ 


Iš senelių namų virto pilki, vos rustelėję dūmai, dėdė Ro- 
bertas varė degtine. Prieš pietus dėdė Erichas išvaikščiojo 
lauką ir kalvą nešinas kibiru ir semtuvėliu kasinėdamas 
vis ataugančius ąžuoliukus. Dūmai iš kamino protarpiais 
tapdavo kone permatomi - tikriausiai jau tekėjo rektifika- 
tas. Iš už rašomojo stalo stebėjau, kaip miglaus riešutme- 


džio vaizdas už kamino išplaukė. 
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Buvo vėsi diena, skysti debesėliai — aukštai padangė- 
se. Priešais langą būrys kikilių nardė tarp aviečių krūmų 
ieškodami maisto. 

Jau valandą dirbau prie Viskas apie Sali apmatų, gurkš- 
nojau kavą iš seno, įdaužto puodelio, staiga suskambo 
mobilusis telefonas. Skambino Marija, viena iš tėvo slau- 
gytojų. Ji norėjusi nuprausti tėvą po dušu, o jis nenorėjęs 
praustis ir užsirakinęs vonios kambaryje, kai ji trumpam 
buvo išėjusi. Taip ir likęs ten tūnoti. 

Užlipau viršun ir ėmiausi to reikalo. Teko daug sykių 
prašyti, kad tėvas atidarytų duris. Jis sėdėjo ant vonios 
kėdutės apsimovęs ilgas kelnes, apsivilkęs baltus beran- 
kovius apatinius marškinius, rankų oda bejėgiškai nuka- 
rusi. Du rankšluosčius priekyje susirišęs ant kaklo, vieno- 
je rankoje gniaužė viršun iškeltą ilgakotį nugaros šepetį, 
kitoje — nagų žnypleles su atlenkta dilde. Išties priminė 
karalių — su skeptru ir kalaviju. Bet veidą ženklino be- 
protybė. 

Paklausiau jo, ar nenorėtų su manimi eiti žiūrėti te- 
levizoriaus. 

Nepakeldamas į mane akių jis nutaisė niūrią miną, lyg 
būtų pasiryžęs net ir kraštutinumams. Regėjo haliucinaci- 
jas, vis dairėsi į dušą ir klausinėjo, ką jam daryti „su kitais“. 

Vis mostagavo didžiuliu šepečiu ir dilde, tad man buvo 
nelengva išlikti šaltakraujiškam. Užuot nuslopinęs jo iš- 
gąstį, žadėdamas jį apsaugoti, o kitus praginti šalin, sten- 
giausi nukreipti dėmesį kitur. Nepavyko. Jis ir toliau juto 
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grėsmę ir įtraukęs galvą į pečius dairėsi į šalis pasirengęs 
bet kada pulti. 

Kai pamėginau paimti jam iš rankų šepetį, jis man 
vožtelėjo. Išsigandęs užrikau: 

— Gal pakvaišai? Juk esi gerbiamas bendruomenės se- 
kretorius?! O šitaip skeryčiojiesi? Kas tave to išmokė? Ti- 
krai ne tavo mama! Mūsų, savo vaikų, tu irgi taip nemokei! 

Paleidau griausmingą tiradą, žinojau, kad kai kurie 
dalykai, apie kuriuos kalbu, jam svarbūs.. Įdomu, kad 
mano pamokslas padarė jam įspūdį. Jis suglumo, atrodė 
lyg susigėdęs, pats padėjo šepetį šalin ir nesipriešino, kai 
pasakiau paimsiąs nagų dildę. Blogiausias momentas pra- 
ėjo. Užvilkau jam marškinius ir nuvairavau jį prie televi- 
zoriaus. Jis dėjosi atsipalaidavęs, perdėtai linksmas, nusi- 
teikęs juokauti. Tuo tarpu Marija gulėjo savo kambaryje 
ir verkė. Ištisą valandą ji prasitąsė su juo, rizikuodama 
gauti šepečiu, kuriuo jis mosavo. 

Paskambinau Helgai - ji dažnai atlaikydavo tokias kri- 
tines situacijas. Gal galėtų atvykti ir pasirūpinti Marija? 
Aš pats praleidau vakarą su pirmąsyk agresijos apimtu 
tėvu. Jis ir toliau buvo linksmas, pabrėžtinai malonus, lyg 
suprastų, kad pridarė man rūpesčių, ir tarsi būtų nusi- 
teikęs užglaistyti savo išsišokimą. Šįkart pragaro liepsnos 
mus tik apsvilino. 

Bet tuomet dar nežinojau, kaip viskas klostysis toliau. 
Negalima buvo leisti, kad tėvas dažniau leistų sau tokio 
pobūdžio akcijas. Slaugytojos be galo jautriai reaguodavo 


103 


į bet kokius aštrumus, galų gale, jis net ir man įvarė bai- 
mės, jau įsivaizdavau smurtaujantį psichikos ligonį. 

Tikriausiai tėvą užvaldė subjektyvūs pojūčiai: ko šita 
moteriškė prie manęs prikibo? Kad eičiau į dušą? Čia tai 
jau tikrai kažkokia suktybė! Nebeleisiu, kad man nuro- 
dinėtų visiškai svetima persona. Ji prastai kalba vokiškai, 
bet vis tiek drįsta man įsakinėti ir mane stumdyti. Viskas 
čia labai įtartina. 

Jis nenorėdavo nė prisiminti sovietinių medicinos se- 
serų pašiūrėje prie Bratislavos. Sulaukdavo iš jų ne slaugos, 
o tik įsakymų. Tikriausiai staiga prasiveržė visa, kas buvo 
užsilikę iš tų laikų. Sunku pasakyti. Šiaip ar taip, tikrai 
labai jau keistai sutapo, kad jo slaugytojos buvo slovakės, 
o kelios jų į Volfurtą atvyko pas jį tiesiai iš Bratislavos. 

Aną vakarą mudu kartu žiūrėjome laidą „Ar supran- 
tate juokus?“. Tėvas buvo susidomėjęs, juokdamasis ko- 
mentavo tas 1es4mones, kaip jis sakė, aš rašiau nešiojama- 
jame kompiuteryje pastabas apie tai, kas nutiko. Mariją 
vakarui paleidau, kad galėtų atsigauti. Bet kankinama 
namų ilgesio ji po kelių dienų atsisakė darbo. 

Neatsimenu, ar būtent tą vakarą „Ar suprantate juo- 
kus?“ parodė epizodą apie uždarą liftą dideliame viešbu- 
tyje. Staiga lifte dingo šviesa, o kai po kelių sekundžių ir 
vėl įsijungė, buvo pradingęs liftu važiavęs jaunuolis. Tik 
jo rankinė gulėjo ant grindų. Dauguma liftu kilusių žmo- 
nių buvo šokiruoti, bet viena moteris negalėjo susilaikyti 


nesijuokusi. Ji tiesiog raitėsi iš juoko. 
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Kai tėvas regėdavo haliucinacijas, jo galvoje tikrai vis- 
"kas vyko panašiai: trumpam išsijungia šviesa ir staiga vis- 
kas jau pasikeitę. To neįmanoma suprasti! Smegenys, be 
paliovos atakuojamos tokių keistenybių, neišvengiamai 


ima jausti nuolatinį pavojų. 


Po kelių savaičių teta Hedviga, Ėmilio žmona, paliko man 
žinutę autoatsakiklyje. Perskambinau jai, ji norėjo pasi- 
kalbėti apie Katariną, mano pusseserės Marijos dukrą. 
Po gripo infekcijos Katarina ištisas savaites buvo paraly- 
žiuota, galėjo tik akis sukioti. Katarina aprašė, ką tada 
patyrė, taip pat ir ištisas dienas sapnuose ją kankinusius 
košmarus, kuriuos sukėlė vaistai. Mudu su teta Hedvi- 
ga pasikalbėjome ir apie mano tėvą. Ji prisiminė išvyką, 
kurią jam buvo surengęs mano pusbrolis Štėfanas. Tėvas 
jam tada pabrėžęs, kad gyvenime jam visada sekęsi gerai. 
Teta Hedviga kalbėjo apie tai stebėdamasi, mat tik iš labai 
nedaugelio tą išgirsi. O prisimenant tą nuotrauką, kurioje 
Augustas nutrauktas grįžęs po karo iš nelaisvės, jo požiū- 
ris jai atrodantis dar savitesnis. 

Apgailestaudamas pasakiau jai, kad toji nuotrauka 
pradingo kartu su tėvo pinigine. 

Teta Hedviga tarė: 

— Ak, Arno, mes turime jos kopiją. Nė nenumanau, iš 
kur ji pas mus atsirado. Bet mes turime jos kopiją. 

— Ar tu tikra? 


Nupasakojau jai tą nuotrauką. 
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— Taip, esu tikra. Jeigu nori, tuoj pat jos paieškosiu. 
Galėsi rytoj pasiimti. 

Taigi nuotrauką parsinešiau, padariau kopijos kopiją, 
o originalią kopiją giminaičiai leido man pasilikti sau. Ji — 
vienas mano širdžiai brangių dalykų. 

Iš užrašo kitoje nuotraukos pusėje sužinojau, kad 
Ėmilis padarė kopiją 1995-aisiais, tuo metu, kai juodu su 
tėvu jau buvo seni. 1995-aisiais - maždaug tada - ir pra- 
sidėjo visa ta kebeknė. 


Žinai, aš irgi jau pagyvenęs vyriokas. Palyginus su manimi, tu 
tik vaikėzas. 


Kas tiesa, tai tiesa. 

Kai kas manyje paseno. 

Kad ir kiek besentum, vis dar gali išmokti ko nors naujo. 

Deja, aš jau nieko nebeišmokstu. Mano galva jau tuščia. Labai 
džiaugčiausi, jeigu greitai - greitai - greitai - man nebereikėtų 
niekuo rūpintis. Man patiktų tik mažumą pasivaikščioti ir nie- 
ko nedaryti. 


Gali nieko nedaryti kiek panorėjęs. 


Kad tu žinotum! Visą laiką turiu sutvarkyti tiek daug visokių 
reikalų! Bet greitai reikės baigti tą daryti. 


ietvamzdžiu ant stogo kliukėjo vanduo, abejingas, ke- 

Li atžarus garsas. Prieš vandenį ir laiką nepasi- 
galynėsi. 

Atkreipiau tėvo dėmesį į lietų. Pažvelgęs pro langą, jis 
tarė: 

— Ak, tas gražus laikas, kai buvau jaunas, kai buvau 
jaunas, ir lauke dar buvo gražu. Dabar baisu - baisu. 

Laiko pojūčio jis dar nebuvo visai praradęs. Bet jo 
krumpliaračiai jau sukosi padrikai. Glumino tai, kad jis gerai 
žinojo apie menkėjančius savo gebėjimus, vis dažniau už- 
vesdavo apie tai kalbą, ir mane tai juo labiau stebino, mat 
tuo pat metu nebeįstengdavo atlikti pačių kasdieniškiau- 
sių dalykų. Nebežinojo, ar yra alkanas, ar ištroškęs, buvo 
„ne taip jau ir lengva“ įprastu būdu susidoroti su valgiais 
ir gėrimais. Kartą ant lėkštutės priešais jį gulėjo duonos 
riekė ir jis bėdojo, kad nežino, ką su ja daryti. Paklausė 
manęs patarimo, aš pasakiau: 

— Tau reikia tik atsikąsti. 


109 


Mano nurodymo jis nesuprato. Niūriai atsakė: 

— Taigi, kad žinočiau, kaip tai daroma. Žinai, aš varg- 
šas bėdžius. 

Kad jis yra vargšas bėdžius, kartodavo kartais kas porą 
valandų, bet anaiptol ne pabrėžtinai liūdnai, anaiptol ne 
protestuodamas, o dažniausiai maloniu balsu, lyg kons- 
tatuotų svarbų dalyką. „Esu vienas iš tų, kurie neturi ko 
pasakyti. Nieko čia nebepadarysi.“ 

Tai būdavo tokie sakiniai, kuriuos būtų galėjęs ištarti 
ir kuris nors Franzo Kafkos arba Thomo Bernhardo vei- 
kėjas, ir aš pagalvodavau: štai ir susiėjo du tipeliai, alzhei- 
meriu sergantis ligonis ir rašytojas. Šaltyje Thomas Bern- 
hardas įdeda savo herojui į lūpas tokius Žodžius: „Bet aš 
esu baisiai negabus, labai baisiai negabus.“ O kitoje vieto- 
je: „Man čia niekas nesuprantama.“ 

„Aš čia nieko nesuprantu!“ - vis kartodavo tėvas. Taip 
komentuodavo neperprantamus mechanizmus, į kuriuos 
jautėsi esąs įtrauktas. Ir kategoriškai pridurdavo: „Dabar 
aš jau niekas.“ 

Tėvas mėgo išsamiai įvertinti savo būklę, ir man net 
šiurpulys per nugarą nubėgdavo, kaip galvotai jis apie 
save pasakoja. 

„Aš tikras vargeta, - sakydavo jis. - Taip, taip, kadaise 
buvau nieko sau. Pačioj pradžioj tryškau energija. Bet da- 
bar pasenau - 0 su amžiumi atėjo ir tam tikras užtikrin- 
tumas - ne, ne užtikrintumas - užtikrintumas, tas žodis 


netinkamas - sunkumų buvo.“ 
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Ir duodavo rankomis ženklą, kad jau galas: pakaitom 
sukryžiuodavo rankas ant pilvo ir išskėsdavo į šalis. Pas- 
kui imdavo traukyti vieną po kito stalčius ir vėl uždari- 
nėti. Kai klausdavau, ko ieško, negalėdavo nieko konkre- 
taus atsakyti. 

— Nieko. Nieko, ką galėčiau atiduoti arba nusiųsti pa- 
taisyti, - pridūręs „taip, taip“, tęsė: - Aš irgi šio bei to esu 
matęs ir mane tai iš principo džiugina. Bet visa tai jau 
nebe mano būviui. 

— Tėti, o kaip tu įvertintum savo būvį? 

— Esu apsilpęs. Tik su kitų pagalba įstengiu ką nors nu- 
veikti. Pats ne ką beišgaliu. Ką gi, yra kaip yra, negaliu to 
pakeisti. Man daug kas nepavyko, daug kas - na, daug kas 
galėjo geriau baigtis. Bet dėl to neliūdžiu. Nesiskundžiu, 
nors nedaug ko pasiekiau pastaruoju metu. Iš pradžių dar 
buvo pakenčiama, bet paskui viskas ėjo vis blogyn. Buvo 
ir nesėkmių. 

— Kokių nesėkmių? 

— Na, rankose man kažkas sugedo. Visi dalykai staiga 
tapo nieko neverti. Bet nekaltinu kitų, tiesiog mano esatis 
apsilpo. Esu niekam tikęs. Klestėjimo laikai baigėsi pas- 
taraisiais — ką galėčiau pasakyti? — mėnesiais. Gal ir dar 
anksčiau. 

— O kada tu išgyvenai klestėjimo laikus? 

— To nebepamenu. Būdavo geri laikai, man tai teikdavo 
daug džiaugsmo. Bet, bet, bet, viskas jau praeity. Taip, kai 
kas manyje sugedo, aš tą žinau. Bet man to ir nebereikia. 
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Jis nuėjo prie durų ir tarė: 

— Po galais! 

Po kelių sekundžių sudainavo kelias frazes, dirstelėjo 
vidun į puodus ant viryklės ir išėjo laukan į pavėsinę. Kai 
grįžo atgal, paklausiau jo: 

— Na kaip? Kas naujo? 

— Pas mane nieko, pas mane nieko naujo. Pas tave vi- 
suomet kas nors nauja, ir dėl to džiaugiuosi. Žinai, pas 
mane nieko nebevyksta, aš silpnas, vargiai ką besugebu, 
taip jau nutiko, - jis sudainavo kelis taktus. - Netrukus 
jau gulėsiu paslikas. 

— Ką? 

— Nieko nedarysiu. Žinai, praradau svarbius dalykus. 
Tą jaučiu. Negaliu to įrodyti, bet taip jaučiuosi, netekau 
visų svarbių dalykų, šit kaip. Tai, ką dar reikia padaryti, 
teks padaryti kitiems. 

— Dėl to gali būti visiškai ramus. Aš tuo pasirūpinsiu. 

Jis nusijuokė, paėmė mane už rankos ir tarė: 

— Ačiū, norėčiau tik padėkoti. Aš vargšas kriošena. Ka- 
daise ir aš buvau toks - dėkoju tau, kad nekeli vėjo, jog iš 
manęs liko tuščia vieta. 

— Tėti, viskas padaryta, viskuo pasirūpinta. Dabar lei- 
džiasi saulė. 

— Tu taip galvoji? 

— Aš tą žinau. 

— Ačiū tau, kad man tą sakai. Deja, aš jau vienas iš tų 
niekam tikusių. 
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Tada prisėdo prie manęs, sunėrė ant stalo rankas ir 


pasidėjo ant jų galvą. 


Nerimas, kad kažkas gali likti nepadaryta, kamavo jį daž- 
nai. Kai vieną vakarą nulipau žemyn iš palėpės, antrojo 
aukšto koridoriuje radau Liudmilą ir tėvą. Liudmila kaip 
tik mėgino nuvesti jį miegoti, bet jis nerimavo, kad dar 
ne viskas padaryta ir kažkoks žmogus jo laukia. Pasakiau 
jam, kad šiandien jau baigiam dirbti ir visi eina gulti. Jis 
susirūpino: 

— O kas paleis žmones? 

Paėmiau jį už rankos ir spustelėjau: 

— Aš paleisiu žmones, jie jau gali eiti namo. 

Nerimastingame jo veide nušvito šypsena. Mirktelėjęs 
man jis tarė: 

— Tu - geriausias mano draugas! 


Taip, kaip kasdien su juo elgdavomės, vis dažniau primi- 
nė fiktyvų gyvenimą. Mes susigyvenome su visomis at- 
minties duobėmis, kliedesiais ir pagalbinėmis konstruk- 
cijomis, kuriais jo protas apsiginklavo gindamasis nuo 
nesuprantamų dalykų ir haliucinacijų. Likusi vienintelė 
įmanoma vieta, kurioje galėjome būti drauge, kur buvo 
verta būti drauge, - toks pasaulis, kokį tėvas įsivaizdavo. 
Kiek galėdami dažniau sakydavome tai, kas patvirtinda- 
vo jo suvokimą ir darė jį laimingą. Supratome, kad kartais 
vadinamasis šventas melas yra blogiausia, kas gali būti. 
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Jis neleido pasistūmėti toliau ir visiems darydavo meškos 
paslaugą. Demencijos ligoniui pateikti įprastai dalykiškai 
teisingą atsakymą ir neatsižvelgti į tai, kur jis yra, reiškia 
bandyti įpiršti jam nesavą pasaulį. 

Tad pasukome keliu, vedančiu tolyn nuo sausos ti- 
krovės, bet aplinkiniais takeliais sugrąžindavo prie jos 
atgal. Kai tėvas panūsdavo eiti namo, sakydavau, pažiū- 
rėsiu, kaip galėčiau tau padėti, man regis, aš galiu tau 
padėti. O kaijis klausdavo, kur jo mama, dėdavausi tikįs, 
kad ji dar gyva, ir patikindavau, kad ji viską žino ir juo 
rūpinasi. Jis nudžiugdavo. Nušvisdavo ir linktelėdavo 
galva. Linktelėjimas ir nušvitimas reikšdavo, kad jis grį- 
Žo į tikrovę. 

Objektyvi tiesa dažnai žlugdavo, dėl to nesukau sau 
galvos, nes toji tiesa buvo bevertė. Tuo pat metu vis la- 
biau džiaugdavausi, jeigu norėdamas jam ką nors išaiš- 
kinti įstengdavau persikelti į fiktyvias erdves. Vadova- 
vausi tik vienu kriterijumi: kuo labiau nuraminsiu tėvą, 
tuo geriau. 

Daug kas kasdieniame bendravime buvo technikos klau- 
simas. Užduotys, kurias tekdavo įveikti, buvo nepaprastai 
kompleksiškos, ir nors mano tėvas liūdėjo dėl silpstančių 
proto galių, jo artimieji žinojo, kad sunkumai protą užaš- 
trina. Pokalbiai su juo buvo gera mankšta, neleidžianti pa- 
čiam aprūdyti. Jie reikalavo tam tikro gebėjimo įsijausti 
ir fantazijos, mat geriausiu atveju, parinkus tinkamą žodį 


ir tinkamą gestą, nerimą pavykdavo kuriam laikui už- 
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slopinti. Kadaise Felixas Hartlaubas" kažkokia proga yra 
pasakęs: Tiesą sakant, išsilaikyti čia sugebėtų tik diplomuotas 
lyno akrobatas. 

Pasakodama, ką patyrė su tėvu, Daniela tvirtino, kad 
guldyti jį miegoti ir kelti iš lovos nebūna taip sunku, kai ji 
uždavinėja jam klausimus. 

— Ar tu pavargęs? 

— Taip. 

— Nori eiti miegoti? 

— Taip. 

Ji sako, kad klausinėjant reikia stengtis pasiekti, jog jis 
pats išsakytų norą daryti, ką reikia. Tokiu būdu jo chao- 
tišką pasaulį galima šiek tiek aptvarkyti. Įsakymais, prie- 
šingai, nieko nepasieksi. Jeigu ji sako: „Augustai, dabar 
tau reikia eiti miegoti“, - jis klausia: „Kodėl?“ 

Kartą, kai Daniela lygino skalbinius, tėvas neteko 
kantrybės, pasakė einąs namo, viskas, baigta, jis daugiau 
to nebepakęsiąs. Daniela pažvelgė į jį baisiai išsigandusi ir 
tarė: „Bet Augustai, aš neliksiu čia viena! Ką aš be tavęs 
darysiu? Jeigu tu išeisi, išeisiu ir aš. Bet man dar reikia 
viską išlyginti.“ Jis tą suprato, ir ji jam padėkojo. Daniela 
sakė visada jam padėkojanti, net ir tada, jeigu pati jam 
kuo nors pasitarnaujanti. Tada jis pasijuntąs tvirtesnis, 
būnąs patenkintas, ir palaipsniui atsirandanti tam tikra 
priklausomybė. Visą dieną jis ieško jos ir sekioja iš paskos. 
Jam reikia saugumo, tada gerai jaučiasi. Labai gerai žino, 


* Felix Hartlaub - vokiečių rašytojas (1913-1945). 
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kad jam reikia paramos, antraip prapulsiąs. Kartą jai pa- 
sakęs: „Gyvenu čionai, šitame name, kurį pats vienas pa- 
stačiau. Šiuo metu nieko iš mano šeimos namie nėra, aš 
čia vienas su savo globėjomis.“ 

Kartą, kai į jo klausimą, kas, be mūsų, dar yra na- 
muose, atsakiau, nieko, šiuo metu mudu vieni, mano at- 
sakymas jį suneramino. 

— Blogai, nes man reikia globos, be globėjų aš kaip be 
rankų. 

Tokie teiginiai visuomet mane sukrėsdavo, nes iš tėvo 
nebesitikėjau sveiko mąstymo. Paskubėjau jam pasakyti: 

— Aš su tavimi, aš rūpinuosi tavo globa. 

Jo veidas nušvito, ir jis atsakė: 

— Didžiai vertinu, kad randi tam laiko. 

Kitomis dienomis jis sakydavo: 

— Dėl manęs niekas nieko nėra padaręs. Gal tu ką nors 
padarei? 

— Taip, padarydavau. Kartais. 

Kupinas apmaudo jis atkirto: 

— Tu niekada nieko nesi padaręs dėl manęs! 

Geriausiai iš visų slaugių su juo sutarė Daniela. Abu pri- 
tapo taip tobulai, kad liko tik galvą kraipyti. Kartą man ir 
teko tą daryti, kai Daniela rodė jam savo vyro nuotraukas. 
Tėvas pasakė, kad jį pažįsta. Ji paprieštaravo, esą tai nej- 
manoma, jos vyras gyvenąs Slovakijoje. Tada tėvas pasakė: 

— Tu man simpatiška, net jeigu ir netikiu tuo, ką man 


sakai. 
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Ji vis tiek tvirtino, kad jos vyras dar niekada nesilankė 
Forarlberge ir nemoka nė žodžio vokiškai. Ir pabrėžtinai 
pakartojo: 

— Nė žodžio! 

Tėvas pasakė: 

— Tu man simpatiška moteris. Daugiau neturiu ką pa- 
sakyti. 

Danielos žodžiais, būti drauge su tėvu jai nebuvo sun- 
ku. Ir kad visų pirma reikia turėti kantrybės. Jeigu jis ne- 
nori keltis, ji jo neskubina, laiko turi, tai ir palaukia tru- 
putį. O jeigu nenori skustis, nieko baisaus, po pusvalan- 
džio jis dažniausiai jau būna pamiršęs, kad ką tik bandė 
nuo to išsisukti. Ji turinti laiko ir galinti laukti visą parą. 

Dauguma kitų slaugių sutardavo su juo ne taip gerai. 
Kai jis pradėdavo spyriotis, jos susinervindavo. Savo už- 
aštrintomis juslėmis tėvas bemat pajusdavo nervingumą, 
ir tada nė neketindavo priimti jam skiriamo dėmesio. Po 
tokių ganėtinai beviltiškų incidentų abipusis nepasitenki- 
nimas vis smarkiau įsisiūbuodavo, ir, nors tokiomis aki- 
mirkomis šeima suskubdavo į pagalbą, vis dažniau pasi- 
taikydavo dienų, kurioms baigiantis visi būdavo pribrendę 
tramdomiesiems marškiniams. Aš ir pats kartais dar besi- 
prausdamas po dušu jausdavausi taip, lyg kažkur bėgčiau, 
o kartą, kai ėjau pro drabužių spintą, pajutau poreikį į ją 
sulįsti. Kai naktimis žvelgdavau užraudusiomis ir bemie- 
gėmis akimis į kitos dienos nežinomybę, prisimindavau 
lotynišką posakį n0x est perpetua: naktis niekada nesibaigia. 
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Atskirais tarpsniais vis atsirasdavo kažkas panašaus į viltį. 
Tačiau pertraukos tarp viską nukertančių protrūkių vis 
labiau trumpėjo, ir jokie mėginimai sureguliuoti situaciją 
nebegelbėjo. Nuolatinių netikėtumų atmosteroje įtampą 
buvo vos įmanoma ištverti, buvo baisu matyti tą visuo- 
tiną širdperšą. Pašliję santykiai tarp tėvo ir kai kurių jo 
slaugytojų teikė papildomo peno ligai. Jos greitai atsidur- 
davo ties riba, kai nebeįmanoma ištverti, o tai neigiamai 
paveikdavo tėvą. Užsisukdavo abipusės antipatijos spiralė. 

Viskas prasidėdavo jau ryte, jam niekas neįtikdavo, 
pirmi tėvo žodžiai būdavo maždaug tokie: „Jei tik žino- 
tum, kaip blogai čia su manimi elgiamasi.“ 

Šitoks tonas nesikeisdavo visą dieną. Muzika tapdavo 
tuo, ką reikia iškęsti. Pietūs jam vis kuo nors neįtikdavo. 
Jis sakydavo: „Nemanau, kad aš tą valgysiu.“ 

Kartą pavalgęs jis nuėjo į pavėsinę ir prišlapino į di- 
džiausio Vernerio kaktuso gėliapuodį. Išgirdęs teškenimą 
išlėkiau laukan šaukdamas, kad to daryti negalima. O jis 
man: „Aišku, kad man galima. Tai bausmė už tai, ką jie 
su manimi daro. Jie užsitarnavo dar sunkesnių bausmių.“ 

Blogiausia būdavo naktimis, kai jis prabusdavo ir leis- 
davosi ieškoti savo vaikų. Šis motyvas kartodavosi ste- 
bėtinai ir man nesuprantamai reguliariai. Tuomet tėvas 
būdavo nusiminęs, visiškai apgailėtinas, nugrimzdęs 
į neviltį. Sakytum, klaidžioja kare tarp subombarduo- 
tų namų ieškodamas bent menkiausio gyvybės ženklo. 
Kartais jį būdavo galima nuraminti pasakius, kad vaikai 
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ateis ryte. Kartais jis ieškodavo jų pusę nakties, kol išse- 
kęs užmigdavo. Dieną keturių jo mažų vaikų paieškos 
tęsdavosi - nebūdavo jų lovelėse, jie nesislėpdavo palo- 
vėse, netūnodavo vonioje ir nekikendavo spintose užlin- 
dę už drabužių. Neradęs nė vieno iš savo vaikų, tėvas 
būdavo labai nelaimingas. Jis sakydavo: „Juos išvežė ir 
niekas jų daugiau nebematė. Ilgai jų ieškojau, skambi- 
nau visiems, kam įmanoma, kad pagelbėtų man ieškoti. 
Nebeliko jokios vilties, kad vieną dieną juos ir vėl pama- 
tysiu.“ Į mano pastabą, jog manau, kad jie yra saugūs, 
susituokė ir susilaukė vaikų, jis atšaudavo: „Viskas, ką tu 
sakai, gali būti. Bet aš tuo netikiu.“ Suraukdavo antakius, 
lyg mėgindamas kažką prisiminti, paskui ir vėl besda- 
vo pirštu drabužių spintos link ir išsakydavo spėliones, 
jog ta kryptimi buvo išgabenti jo vaikai. „Kur jie galėjo 
prapulti? Jų nebėra... jie pradingo... jų nebėra... jie pra- 
dingo.“ 

Vlasta būtų su juo susitvarkiusi, bet jos mama susirgo. 
Vlastos mama paskambino ir pasakė, kad nepadoru Aus- 
trijoje slaugyti svetimus, kai ji, jos motina, namuose guli 
pasiligojusi. 

Ana, kuri buvo itin protinga ir darė viską, ką įma- 
nydama, vis tiek nerado su tėvu kontakto. Atrodė, tarsi 
kažkas būtų jį užbūręs. Kai išėję pasivaikščioti jiedu su- 
sitikdavo pažįstamus ir šie paklausdavo, kas ta moteris, 
kuri eina drauge, jis atsakydavo, jog tai kvaila karvė, kuri 


nuolat tampo jam nervus. 
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Kartą - tai buvo blogiausia - jis parodė Anai gestą, ku- 
ris reiškė, kad perpjaus jai gerklę. Ji net išsigando, kad jis 
tuoj nužingsniuos prie stalčiaus ir išsitrauks peilį. Slėp- 
damas sutrikimą bandžiau ją nuraminti sakydamas, kad 
nereikia į tai rimtai reaguoti. Bet ką aš galėjau žinoti? Tad 
pridūriau: „Jis yra ligonis, taigi nepakenks laikytis atsar- 
gumo. Bet jeigu tai taptų rimta, jis nėra nei labai stiprus, 
nei labai greitas.“ Labai ją nuraminau! 

Lyg užkerėta: vos tik slaugė, su kuria jis nesutardavo, 
išeidavo, ir Daniela arba mano mama perimdavo vadžias 
į savo rankas, tėvas po dviejų trijų dienų pasidarydavo 
ramus kaip ėriukas, santūrus, linksmas, paslaugus, nors 
prie žaizdos dėk. Tada ir vėl išgirsdavome tokį įprastą jo 
sąmojų. 

— Ar tu patenkintas, Augustai? 

— Aš visuomet patenkintas. Dar tada, kai buvau lėliu- 
kas, jau buvau patenkintas. 


Nežinau, kas bus toliau. 

Aš viskuo pasirūpinsiu. 

Tik nepamirškite manęs. Tai būtų neteisinga. 
Nepamiršime. 

Žinai, bet tai ne taip lengva! 


Tikrai ne, mes tavęs nė už ką nepamiršime. 


Izheimerio liga jau gerą dešimtį metų kėlė tėvui rū- 
A Smegenų pjūvių nuotraukos, kurias padarė 
neurologas, parodė, kiek jos sunykusios. Vis tik kone kas- 
dien tėvas trumpoms akimirkoms išnirdavo iš ligos ir vie- 
naip ar kitaip paklausdavo: 

— Kas man su ta galva? - jis taukšteldavo sau per kak- 
tą. - Čia kažkas negerai. Gal žinai, kaip galėtume ją su- 
taisyti? 

Tada pažvelgdavo į mane tikėdamasi sulaukti pagal- 
bos, bet nusivildavo, kai įtikinamai atsakydavau: 

— Pagalbos sulauksime iš Brėgenco. 

Taip beveik tą pačią dieną, 1916 metų liepos 6 dieną, 
dešimčia metų anksčiau nei gimė mano tėvas, savo dieno- 
raštyje užrašė Franzas Kafka. Tėvas turėjo jaustis lyg tas 
Kafkos herojus, nors iš savo namų sodo ir matė Brėgencą. 

Toliau Kafka rašė:. 

O kai ligonis įtempęs Jėgas užsimerkė, gydytojas pridūrė: „Iš 


Brėgenco Forarlberge.“ — „Jis toli“, - tarė ligonis. 
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Mano tėvui Brėgencas irgi buvo toli, bent jau pagal 
tai, kaip mažai tebuvo įmanoma jam pagelbėti. Prašvie- 
sėjimo akimirkomis, kurias patirdavo, jis nežinodavo, ko 
griebtis, kad smegenys ir vėl pradėtų veikti, bet pagerė- 
jimo taip ir nesulaukė. Trankymas kumščiu per galvą 
neveikė kaip tada, mano vaikystėje, kai tėvas atsistojęs 
voždavo kumščiu per televizorių, kad vaizdas nustotų 
mirguliuoti. 

Vieną šaltą 2009-ųjų pavasario dieną Daniela suruošė 
tėvą pasivaikščioti. Jis jau avėjo batus ir vilkėjo striukę. 
Daniela uždėjo jam skrybėlę ir tarė: 

— Štai tavo skrybėlė. 

— Tai gerai. Bet kur mano smegenys? 

— Tavo smegenys — po skrybėle, - atsiliepiau aš iš vir- 
tuvės. 

Tėvas nusiėmė skrybėlę, dirstelėjo vidun ir atsakė: 

— Būtų tikras stebuklas, - jis kiek palūkuriavo, pagal- 
vojo, bet ir vėl dėdamasis skrybėlę ant galvos baugščiai 
paklausė: - Ar jos tikrai po skrybėle? 

— Taip, ten, kur ir priklauso, - patikinau jį. 

Jis kilstelėjo antakius ir išmuštas iš vėžių nuėjo paskui 
Danielą prie durų. 

Tokių siurrealistinių akimirkų daugėjo. Kai apie jas 
pasakoju, visai smagu klausytis, truputį juokinga ir net 
savotiška. Bet geriau įsiklausius, be įtampą palengvinan- 
čio komizmo, girdisi nerimas ir neviltis. Vis dažniau ne- 


būdavo ko juoktis. 
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Būdavo sunku, kai tėvas nesuprasdavo, kam reikia ką 
nors daryti. Užpykdavo, kad reikia gerti neskanius vais- 
tus. Nesuprato, kad be vaistų jam būtų buvę dar blogiau. 
Tad aprėkdavo mane: 

— Tu negali taip su manimi elgtis! 

— Tai tik tavo labui. 

— Kiekvienas gali taip pasakyti! — atkirsdavo jis atža- 
riai. - Tik nemanyk, kad patikėsiu tokiu sukčium kaip tu. 
Žinau tavo nešvarius žaidimėlius. 

Aišku, supratau, kad taip kalba ligotas Žmogus, bet 
vis tiek dažnai būdavo skaudu, jog jis ant manęs rėkia. O 
kaip skaudu turėjo būti tiems, kurie neturėjo specialaus 
išsilavinimo, ne taip gerai pažinojo mano tėvą ir nebuvo 
jam niekuo įsipareigoję. 

— Eik lauk! Jeigu nepaliksi manęs ramybėje, atsinešiu 
šautuvą ir nupyškinsiu velniop tau šikną! 

Tą jis pasakė man. Mane tai prajuokino, nes priminė 
vaikystę, kai gąsdindavau kitus savo didžiuoju broliu. Bet 
vienai ar kitai tėvo slaugei tokiuose pareiškimuose buvo 
sunku išgirsti tik paprasčiausią žinią: pasaulyje, kuriame 
mato vien nepažįstamus veidus, tėvas labiausiai norėjo, 
kad visi paliktų jį ramybėje. 

Daniela pas mus išbuvo beveik trejus metus. Iki pa- 
skutinių dienų ji prisiekinėjo, kad taip lengvai neras kitos 
tokios vietos, kuri jai taip labai patiktų. Nors į tėvą žiūrėjo 
kaip į ligonį, bet matė jį kaip protingą ir visada pokštauti 
nusiteikusį žmogų. Kartais smegenys iškrėsdavo jam iš- 
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daigų, bet ji pažinojo jį gana ilgai, tad žinojo, kad iš tikrų- 
jų jis tėra vargšas kriošena. 

Kas tris savaites reikėdavo rasti pamainą Danielai, kad 
ji galėtų nuvažiuoti namo į Slovakiją. Nelaimei, per dvejus 
metus nė viena iš jos kolegių nė iš tolo nesugebėjo sukurti 
tokių pat gerų santykių su tėvu. Tos slaugytojos išbūdavo 
pas mus neilgai, ir aš dažniausiai jas suprasdavau. 

Juk tėvas pernelyg dažnai viskam priešgyniaudavo 
ir nuo ryto iki vakaro atsikalbinėdavo. Jis turėjo polin- 
kį praginti svetimus žmones, mat jie jį trikdė. Duodavo 
suprasti, kad dauguma slaugytojų kalba per daug ir ne- 
vykusiu tonu, lyg su vaiku. O kadangi tėvas vis dar buvo 
įspūdingo stoto, su didžiule galva ir išraiškaus veido, savo 
slaugytojas įbaugindavo. Kartais, kai pasijusdavo užspeis- 
tas į kampą, stumdavo jas šalin. 

Nieko negelbėdavo tikinimai, jog tėvas iš tikrųjų yra 
malonus žmogus. Negelbėdavo nei patarimai nesimaišyti 
jam po kojom, kai jis prastai nusiteikęs. 

Lengva buvo pasakyti. Slaugytojos nebuvo specia- 
listės, o juk ne kiekvienas turi prigimtinių gebėjimų, 
reikalingų susidūrus su demencija sergančiais ligoniais. 
Eva, jauniausia tėvo anūkė, buvo geriausias pavyzdys. 
Senelio kitokio ji niekada nematė, tik sergantį alzheime- 
riu, ir rodė jam tokį nuoširdų palankumą, egėsi su juo 
taip laisvai, kad jis atsakydavo jai tuo pačiu. Mergaitė 
neturėjo išankstinių nuostatų, tad ir senelis su ja buvo 


toks pats. 
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Panašiai buvo ir su Daniela. Ji irgi nuo pat pradžių 
labai gerai su juo sutarė, bendravo be jokios įtampos, ir 
jis, regis, buvo ją šiek tiek įsimylėjęs, šiaip ar taip, dažnai 
mane išvarydavo, kai Daniela būdavo su juo. Ji sugebėjo 
leisti jam pasijausti svarbiam. Duodavo panešti pirkinių 
krepšį, paprašydavo stumti jos dviratį, o jis mokė ją vokie- 
čių kalbos, ištisas valandas lavino jos tartį ir aiškino gra- 
matiką, nors nebūtų įstengęs prisiminti net savo keturių 
vaikų vardų. Paklaustas, kodėl taip stengiasi, atsakė, jog 
daro tai, kad tik Daniela jo nepaliktų. 

Tad bent jau toji aukštaūgė šviesiaplaukė iš Slovakijos 
miestuko Nitros turėjo dėl ko verkti, kai 2009 metų kovą 
buvo nutarta, jog atėjo laikas tėvui persikelti į globos na- 
mus. Anksčiau dirbusi Ana trenkė viską jau po pirmos 
dienos, ir viltis, kad namuose vėl viskas susitvarkys, tu- 
rint omenyje pastarųjų metų patirtį, buvo menkai tikėti- 
na. Viena kitą vejančios dienos, kupinos atsikalbinėjimų, 
buvo lašas, perpildęs taurę. 

Visuotinai priimta, kad žmones, kurie nusprendžia 
atiduoti į globos namus artimą šeimos narį, turi užgrauž- 
ti sąžinė. Žinoma, toks sprendimas sukelia dvejonių. Bet 
tuo pat metu nepakenktų suabejoti tais visuotinai pri- 
imtais dalykais. Kaimo vietovėse įrengtuose senjorų na- 
muose geromis darbo sąlygomis dirba kvalifikuoti speci- 
alistai. Iškylančias problemas jie gali tarpusavyje aptarti. 
Ten tėvą visi pažįsta, ir ne tik nuo tada, kaijis susirgo. Ten 


jį mato kaip visą asmenybę, kaip žmogų, nugyvenusį ilgą 


127 


gyvenimą, vaikystę ir jaunystę, žmogų, kuris vardą Au- 
gustas Geigeris gavo daugiau kaip prieš aštuoniasdešimt 
metų, o ne tik tada, kai prasidėjo liga. 

Namuose tokio lygio globa, nepaisant intensyvios vi- 
sos šeimos paramos, buvo nebeįmanoma. Jeigu prisipa- 
žinsi pralaimėjęs, irgi gali laimėti. Nieko gero, jeigu ne- 
bepaisoma kitų šeimos narių. Ilgus metus visa tesisuko 
aplink ligotą tėvą. Jeigu kas nors kamuodavosi su savo- 
mis problemomis, turėdavo pats kaip nors su jomis su- 
sitvarkyti. Vargino vien jau tai, kad išties dieną naktį tik 
ir galvojome apie tėvą. Nuolatinis klausimas: kas dar gali 
nutikti? Mūsų apkrovos ribos buvo peržengtos. 

Negana to, juk tėvas ir namie nebesijautė kaip savo 
namuose. 

Paskutinė diena namuose tėvui prasidėjo kaip ir bet 
kuri ankstesnė. Nuo tada, kai jam buvo skirti kiti vaistai, 
nebesijuto jokio atžagarumo. Jis atsikėlė iš lovos, nusi- 
prausęs po dušu pats apsišluostė rankšluosčiu ir paten- 
kintas lėtai pavalgė pusryčius. Buvo šiltas saulėtas rytas, 
todėl mama, kuri po Anos kapituliacijos atvažiavo rūpin- 
tis tėvu, nuvedė jį pasodinti ant sodo kėdės priešais namą. 
Ten sėdėdamas jis persimesdavo keletu žodžių su praei- 
nančiais kaimynais, o mama tuo tarpu siuvo etiketes su 
jo vardu prie drabužių ir net prie nosinių. 

Per pietus jis suvalgė švabiškų makaronų su sūriu, at- 
sigulė svetainėje ir po kelių minučių užmigo. Prabudęs 
popiet, apie trečią, išgėrė arbatos ir padėjo nunešti savo 
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kelionkrepšį į automobilį. Tada pats įsėdo ir leidosi ma- 
mos nuvežamas į senjorų namus. 

Prie pagrindinio įėjimo sėdėjo buvęs bendruomenės 
tarybos narys. Jis atsistojo ir prilaikė duris, regis, žinojo, 
kad automatika sugedusi. Tėvas jo nepažino, tik pasisvei- 
kino. 

Hole ant kušetės sėdėjo nedidukė moteris, tėvas jai 
tarė „Aleliuja!“ ir iškėlė aukštyn ranką. Priėjęs prie jos, 
paėmė už rankos ir jiedu nusekė mamą prie.poilsio kam- 
bario durų. Ten tėvą pasveikino globos namų direktorė, 
parodė jam jo kambarį ir jau pakabintas jo senelių nuo- 
traukas. Jis pasakė tuos žmones kažkur matęs, bet jų ne- 
pažįstantis. Direktorė uždavė dar keletą klausimų apie jo 
įpročius ir vartojamus vaistus. Paskui išėjo su tėvu į sodą. 
Jis atsisėdo prie kitų gyventojų šešėlyje ir, regis, visai ge- 
rai ten jautėsi. Netrukus mama atsisveikino, tėvas pakėlė 


ranką ir jai pamojavo. 


Kai po kelių dienų jį aplankiau, jis sėdėjo vienas prie stalo 
ir dainavo. Kiek palaukiau, paskui prisėdau šalia, mudu 
pasišnekėjome ir sužaidėme rankų lenkimą. Jis stengėsi 
iš paskutiniųjų, suvytęs veidas sustangrėjo, kai jis laimin- 
gas nusišypsojo, matėsi, kad džiaugiasi ir tikrai nesijaučia, 
lyg jį kas nors verstų gyventi. Giedros nuotaikos negalėjai 
aiškinti jo sveikatos būkle. Kam tai rūpi. 

Pasakiau jam: 

— Na tu ir stiprus. 


129 


Jis vėl plačiai nusišypsojo ir atsakė: 

— Kokio žmogaus į sniegą parversti nebepajėgčiau, bet 
ir nesu visiškas mėmė. Norėjau tau tą parodyti, kitaip ne- 
būčiau to daręs, - netrukus pridūrė: - Neturime kito pa- 
sirinkimo, tik gintis. Jeigu to nedarytume, būtume apgai- 


lėtini bėdžiai. 


Tėvas tikrai nieko nelaimėjo susirgęs alzheimeriu, bet jo 
vaikai ir anūkai gavo šiokią tokią pamoką. Juk tėvų už- 
duotis yra ko nors išmokyti savo vaikus. 

Senatvė kaip paskutinis gyvenimo tarpsnis yra kultū- 
ros forma, kuri nuolat kinta ir kurios reikia vis iš naujo 
mokytis. Ir jeigu ateina toks laikas, kai tėvas savo vaikams 
nebegali perteikti nieko daugiau, tai bent jau parodo, ką 
reiškia būti senam ir ligotam. Esant geroms prielaidoms, 
tai irgi įeina į tėvo ir vaiko vaidmenis. Mat atsiteisti su 


mirtimi galima išmokti tik dar esant gyvam. 


Aleksandra sako, jog jos senelis tvirtina, esą su juo blogai elgia- 
masi. Kai Aleksandros mama jį aplankė, pabandė jam išmušti 
šitą mintį iš galvos. Netrukus atėjo slaugytoja pakeisti jam de- 
guonies vamzdelių. Ji tarė: 

— Pone Berlingeri, dabar įkišiu jums šitą vamzdelį į nosį, tru- 
putį pakutens. 

Tada senelis atsisuko į marčią, palinksėjo galva ir tarė kupi- 
nu pasipiktinimo ir nusivylimo balsu: 


— Štai matai - jie mane dar ir kutena! 


Mano tetos Marianės senelė taip pat sirgo demencija ir vis kar- 
todavo: 

— Mano galvoje visai kaip sviesto kubile, vis maišosi ir maišo- 
si, tik sviesto vis tiek negaliu išsiimti. 

Teta Marianėe, vyriausia iš septynių vaikų, nakvodavo pas se- 
nelę, kol Nana nepradėjo naktimis kalbėti keistų dalykų. Nana 
paniro į religinius kliedesius. Kartą atėjo kunigas jos aplankyti. 
Kai įžengė į jos kambarį, Nana ėmė šaukti: 

— Neleisiu šito nedorėlio kunigo vidun! Nešdinkis, šėtone! 


Katarina pasakoja apie savo senelį, kurį taip pat kamavo de- 
mencija. Kartą vyriausias sūnus dviračiu atvažiavo jo aplankyti. 
Senelis išlaukė akimirkos, kai niekas nematė, nusigavo iki dvira- 


čio, užšoko ant jo ir triumfuodamas nuvažiavo sau. 
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Lilijanė pasakojo apie savo mamą, sirgusią alzheimeriu. Mama, 
būdavo, pasižiūri į ją ir klausia: „Ar aš jau numiriau?“ 

Kartą mama paprašė Lilijanės: 

— Būk gera, pasakyk man, kai aš jau būsiu mirusi. 

Lilijanė ją patikino: 

— Žinoma, mama, kai numirsi, būtinai tau pasakysiu. 


Volfgangas pasakoja, kad jo senelė buvo iškaršusi ir gaudavo 
stiprinamųjų preparatų. Šaldytuve ji laikė pasidėjusi skystų vi- 
taminų „Buerlecithin“ buteliuką. Ji vis eidavo prie šaldytuvo, iš- 
sitraukdavo šalia vitaminų stovintį „Doornkaat“ degtinės butelį, 
atsukdavo dangtelį ir makteldavo gerą gurkšnį. Ir vis sakydavo: 
„Koks šiandien keistas skonis.“ Tada, kad įsitikintų, trukteldavo 
dar kartelį. 


Norbertas pasakoja apie draugą, kurio mama serga alzheimeriu. 
Sūnaus ji jau seniai nebeatpažįsta. Bet kai jis mamai parodo 
savo nuotrauką, ji sako: „Tai mano sūnus!“ Ir kai jai parodo 
naujas savo nuotraukas, sako: „Tai mano sūnus!“ Bet šalia esan- 


tis Žmogus jai svetimas. 


Vilhelmas pasakoja apie draugą, kuris bėgant metams prarado 
visus gebėjimus, bet iki paskutinės dienos nusigaudavo trečią 
nakties iki savo rašomojo stalo, 0 ten jau nebežinodavo, ko jam 
buvo prisireikę. Dieną tas draugas sėdėdavo, sukdavo pasjanso 


kortas į tūteles ir bandydavo jas prisidegti lyg cigarus. 
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Urzula pasakoja apie savo senelio brolį Augustą Fišerį, gimusį 
tais pačiais metais kaip ir mano tėvo mama. Baigiantis jo gy- 
venimui, Urzula jį kartais pasiimdavo sekmadieniais iš globos 
namų į Oberfeldą. Kartą, kai po kelių valandų jau reikėjo va- 
žiuoti atgal, jis paklausė: „Ar man jau reikia grįžti į lagerį?“ 

Mano vaikystės metais šitas senelio brolis buvo tikra atrakci- 
ja. Oberfeldo gatvės pradžioje, einant į bažnyčią, ten, kur gatvė 
stačiai leidžiasi į bažnyčios aikštę, buvo šulinys su sutręšusiu me- 
diniu loviu, į kurį be paliovos tekėjo šaltinio vanduo. Senberniu 
likęs senelio brolis ankstų rytą žiemą ir vasarą guldavosi į tą 
lovį giliai įsitikinęs, kad toji procedūra išlaikys jį amžinai sveiką. 
Ir iš tikrųjų - po senelės mirties jis, kaip paskutinis gyvas likęs 
iš gimusių 1898-aisiais Volfurte, paveldėjo bendraamžių kasą. 
Vaikystėje, kai eidavome į vaikų darželį arba į mokyklą, susiža- 
vėję žiūrėdavome, kaip jis šnarpščia ir prunkščia visuomet šalta- 
me, iš Ipacho miško srūvančiame šaltinio vandenyje. 


Christianas pasakoja apie savo seną kaimynę, kuri nebesugebėjo 
rasti kiemo lempos jungiklio. Tada išėjo laukan ir nudaužė lem- 


pą savo lazda. 


* Jahrgūngerkasse (vok.) — sudėtinis fondas vietinių senjorų reik- 
mėms. 


r vėl liga įtraukė nagus. Kasdien mačiau, kad tėvas ge- 
12 jaučiasi, nebeliko nė pėdsako pastarųjų mėnesių 
įtampos ir nerimo. Jis buvo nusiteikęs juokauti, kvailiojo, 
žvelgė spindinčiomis akimis į pašnekovą, buvo dėmesin- 
gas ir paslaugus. 

Reakcijos buvo spontaniškos ir greitos, jis visai neat- 
rodė prislopintas vaistų. Savo situaciją priėmė pozityviai, 
mėgavosi savo paties pokštais ir visiems, kas tik norėjo 
klausytis, dalijo gerus patarimus. Verneris sakė iš jo išgir- 
dęs: „Iš manęs gali daug ko pasimokyti.“ 

Vis dar pasireikšdavo suvokimo sutrikimai, jis regėda- 
vo haliucinacijas, bet nebe taip akivaizdžiai. 

— Ar ir tu matei tuos žmogeliukus? - klausdavo jis Ka- 
tarinos. 

— Taip, žinoma, jie ką tik pasuko ten, už kampo. 

Tam kartui to užtekdavo. 

Jeigu retais atvejais haliucinacijos būdavo itin stiprios, 


būdavo kviečiama Eva. Ji prieidavo prie senelio, apkabin- 
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davo jį, ir pasaulis vėl įeidavo į savas vėžes. Visi sumišę 
nusijuokdavo. 

Tėvas ir toliau vis skųsdavosi, kad nieko nebesugeba, 
sakydavo esąs „kvėša“, bet kartais pareikšdavo: „Nesu jau 
toks visiškas avinas, kad nieko nebesugebėčiau.“ 

Negalia jam dažnai primindavo laikus, kai jis patirda- 
vo pasididžiavimą. 

— Anksčiau džiaugdavausi, kai padarydavau ką nors 
gero. Nesiplėšiau dėl visų tų darbų, bet žinojau, kad jie 
svarbūs, ir sunku būtų buvę rasti tokį, kuris man tuose 
reikaluose būtų prilygęs. Viską, ko tik imdavausi, padary- 
davau čiaukšt braukšt. Ne visada būdavo gera, bet malo- 
nu. Ir tau visada su manimi gerai sekdavosi. 

— Man su tavimi labai gerai sekdavosi. 

— Tu juokiesi. Bet mudviem iš tikrųjų gerai klodavosi. 
Jeigu nebūtume turėję vienas kito, būtume visai nusiga- 
lavę. Tai būdavo ne vien tokie dalykai, kuriuos galėtum 
užsimerkęs padaryti, tik tą, ką gerai žinojau, būčiau galė- 
jęs padaryti užsimerkęs. Bet ne visus. Tuo aš didžiavau- 
si, žinai, tai buvo tokie dalykai, iš kurių retas kuris būtų 
galėjęs išgauti naudos. Bet mes tą sugebėjome! Ir tai teikė 
man džiaugsmo, nes aš žinojau, kad sugebu padaryti to- 
kius darbus, kur reikia pasukti smegenis. Tokius dalykus 
apsiimdavau daryti — ir visada man pavykdavo! Tą kelią, 
kaip sudėtingus dalykus pasukti reikiama linkme... tą aš 
buvau įsicinkinęs. Kaip aš su visomis kliautimis susido- 


rodavau. Juk matei, kad būdavau laimingas, kitaip vis- 
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kas būtų buvę beprasmiška. Juk ir jūs jautėte, kad man 
"patikdavo tą daryti ir kad apie viską gerai nutuokdavau? 
Žinau, dabar nebedaug kas belikę. Dabar nebedaug kas 
belikę. Visokių niekniekių dar turiu, bet tai lygu nuliui. 
Tačiau tie darbai anksčiau, visokiausi dalykai, tas tai buvo 
gerai. Nežinau, kas juos visus atnešė, kas visa tai padarė. 
Man regis, tu visame kame dalyvavai. Ir Ėmilis. O aš, aš 
tą šūdniekį - šalin, iškart stveriu kitą. Kai pagalvoju, koks 
tai buvo darbas! O kai viskas gerai eidavosi,. Dieve mano, 
koks stiprus aš tada jausdavausi! - suspaudęs kumščius jis 
šypsodamasis priglaudė juos prie krūtinės. - Žinai, aš ne- 
laikiau savęs išsižiojėliu, žinojau, kad pasistengęs suregsiu 
viską kaip pridera. Sykį atėjo toks vienas ir pagyrė mane, 
kad viską gerai padariau. Atėjo ir mane pagyrė. Tiesiog 
didžiavausi tuo, ką buvau padaręs. Matai, buvau užtekti- 
nai protingas, tad ir pagalvojau: „Štai! Tiesiai į dešimtuką!“ 

Kitą kartą jis pasakė: 

— Tie sėkmingi pavykimai, kurie pasitaikydavo, nebuvo 
vien tik atsitiktinumas. Visuomet pasitaiko laimės dalykų. 
Bet ne visi pavykimai - laimės dalykas. Mes buvome, - jis 
perbraukė dešiniu nykščiu smiliaus ir didžiojo piršto ga- 
liukus, - mitresni už kitus. Todėl negalėtume skųstis. 

Aš pats iš tikrųjų niekuo nesiskundžiau, nes ir vėl ga- 
lėjau su pasitikėjimu žvelgti į ateitį. Sakytum, visą įtampą 
lyg ranka nuėmė, santykiai pasidarė neįprastai aiškūs - ir 
seimos, ir asmeniniai, ir profesiniai. Galėjau atsikvėpti. 
Mums ir vėl pasisekė. 
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Iki tol dienos dažniausiai baigdavosi apviltomis viltimis, 
labiausiai tada, kai lankydavausi Volfurte. Naktimis manęs 
neapleidžiančios mintys prislėgdavo niauriu slogučiu, jau 
nuo pat ryto jausdavausi nusigalavęs, o vidurdienį - šuniš- 
kai nusikalęs. Net ir Vienoje, toli nuo Volturto, buvo nepa- 
tartina galvoti apie namus. O dabar štai kasdienybė ir vėl 
atrodė normali, ir aš su džiaugsmu laukiau vasaros savaičių 
tėvų namuose kaip atlygio už apgailėtiną žiemą ir pavasarį. 

Mano penktasis romanas gerai nusisekė, pajutau se- 
niai nepatirtą palengvėjimą. Visiškai aiškiai Šitai suvo- 
kiau tada, kai vos atvykęs namo tą pačią dieną užsikaba- 
rojau ant aukščiausios vyšnios šakos. Nebuvau tenai už- 
siropštęs nuo tada, kai atlikdamas panašų cirko numerį 
susilaužiau tris šonkaulius. 

Koks palengvėjimas, kai vėl gali pajusti gyvenimo 
džiaugsmą! Pabusti ryte ir žinoti, kad pajėgsi mėgautis 
diena - tai buvo svarbiausias pokytis. 

Keletą metų ligi tol Volfurte nebeturėdavau ypatingo 
ūpo jokiems užsiėmimams. Juk bet kada galėjo nutikti kas 
nors netikėto ir aš jaučiausi pririštas prie namų. Slinko die- 
na po dienos, reikalaujančios ištvermės ir kupinos staigme- 
nų, todėl kaime retai bepasirodydavau. O dabar turėjau ne 
tik laiko, bet ir energijos. Paskambinau tėvo broliams ir se- 
serims, buvusiems bendradarbiams ir pasakiau, kad norė- 
čiau su jais pasikalbėti apie knygą, kurią ketinu rašyti. 

Pokalbiai dažniausiai vykdavo vakarais. Dienomis 
vieną arba dusyk aplankydavau tėvą. 
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Nuo pat pirmos dienos jis buvo santūrus, atsipalaida- 
vęs ir dėmesingas. Klausinėjo manęs, kaip jaučiuosi ir ką 
esu suplanavęs. Jis pats iš esmės esąs patenkintas, tik lau- 
kiantis tinkamo momento pasprukti. 

Jis sąmokslininkiškai man sukuždėjo: 

— Tada tu manęs čia nebepamatysi. 

Ir atsilošęs nusišypsojo pats sau. 

Jis sulyso, drabužiai ant jo kadarojo. Apykaklės apim- 
tis dabar buvo kita, tik marškiniai - tie patys. Jis liko toks 
pat miklus kaip buvęs. Aš neišpasakytai grožėdavausi, 
kai jis dviem pirštais atsegdavo arba užsegdavo viršutinę 
marškinių sagą, lyg tarp kitko, nepertraukdamas minties 
eigos. Tėvas man patiko kaip viena visuma, kaip visas 
žmogus. Mano akimis, jis gerai atrodė, buvo gerai nusi- 
teikęs. Man atėjo į galvą posakis: ką nors gražiai užbaigti. 

Jeigu jis liks toks pats ir toliau, galiausiai jam bus ga- 
lima pritaikyti tai, ką sykį skaičiau viename Thomo Har- 
dy'o romane. Ten buvo rašoma apie seną vyrą, kuris artė- 
jo prie mirties kaip hiperbolė prie tiesės, taip lėtai keisda- 
mas kryptį, jog nepaisant visiško jų artumo buvo neaišku, 
ar juodu kada nors susitiks. 

Mano tėvas iš tiesų ketino dar bent kiek pagyventi. 


Šiuo požiūriu jo pozicija buvo aiški. 
Buvo antradienis, pavakarė. Kai įžengiau į globos namų 


poilsio kambarį, tėvas sėdėjo prie vieno iš gyventojų, ku- 
rio prieš kelias dienas buvo paklausęs: 
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— O tu kas toks? 

— Aš Antonėlis, - atsakė tas vyras. 

Tėvas tik nusijuokė ir tarė: 

— Man regis, jau veikiau Arkliukėlis. 

Jiedu dar ilgai šnekučiavosi. Savo nuostabai ir džiaugs- 
mui pamačiau, kad iš tų svaičiojimų gaunasi visai geras 
pokalbis, jiedu domėjosi vienas kitu, nors ir ribotai, bet 
dėl to buvo kalti ligos sąlygoti trūkumai. 

Antonėlis pasakojo buvęs danguje pas šventą Petrą, 
ten esą labai gražu, jie visi gyvenantys naujuose butuose. 
Tėvas atsakė: 

— Ne to aš tikiuosi, man labiau patiktų eiti pasivaikš- 
čioti ir žiūrėti, su kuo čia susitikus ir pasikalbėjus. 

Antonėlis: 

— Ten, danguje, tai, aišku, neįmanoma. 

Kol tėvas šnekučiavosi su Antonėliu, dvi moteriškės 
viena per kitą šaukėsi slaugytojų, kad ateitų pagelbėti 
dėl vieno ar kito. Tėvas nekreipė dėmesio į tuos pagalbos 
šauksmus, o gal jų nė negirdėjo, negali žinoti. Linksma jo 
veido išraiška nė kiek nepasikeitė, jis net nepasuko galvos, 
buvo susitelkęs tik ties Antonėliu ir manimi. Tėvas susi- 
domėjo tuo, kas vyksta už nugaros, tik tada, kai jo pašne- 
kovas ėmė kalbėtis su tomis moterimis. Energingai, bet 
nedaugžodžiaudamas Antonėlis laidė toms moteriškėms 
kandžias replikas, tarsi koks globos namų Šopenhaueris. 

— Padėkit! Padėkit! Argi niekas negali man padėti? 

— Užtilk tu ten! 
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— Aš noriu namo! 

— Tai išsikviesk taksi! 

— Man reikia gydytojo! 

— Jis jau baigė darbą! 

— Mielas pone daktare! 

— Jis jau namie pas savo brangiausiąją! 

— Padėkit man! 

— Tau jau niekas nebepadės! 

Moteriškė susigėdusi: 

— O, aš to nežinojau... 

Mane stebino štai kas: nors abi moterys buvo iš Vol- 
furto ir jo apylinkių, skundėsi normine vokiečių kalba, 
sakytum, norėdamos tuo pabrėžti savo varganos padėties 
rimtumą. 

Tėvas su Antonėliu irgi kalbėjosi daugiausia taisyklin- 
ga vokiečių kalba, bet visiškai natūraliai, tarsi norėdamas 
parodyti, kokios rimtos jų kalbos. 

Tėvui už nugaros prie stalo dvi moterys skaitė laikraš- 
tį, jos taip pat į nieką nereagavo. Man buvo neramu, kad 
kažkas maldauja padėti, o Antonėlis tik šūkauja. Bet ka- 
dangi slaugytojai ir kiti gyventojai elgėsi taip, lyg čia tik 
laikrodžio gegutė kukuotų, tai ir aš stengiausi laikytis to- 
kios pat nuostatos. 

Kitomis dienomis mane mažumą piktindavo viena iš 
tų laikraštį skaitančių moteriškių, kai mano tėvui pradė- 
jus dainuoti ji imdavo šaukti: 


— Ei jūs ten! Tegul ten tas nutyla! 
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Mano tėvas tarė Antonėliui: 
— Laikai keičiasi, bet jau nebe ilgam. 
Jis ištarė tą tvirtai ir tai nuskambėjo ir su apgailestavi- 
mu, ir su fatalizmo gaida. 
Antonas: 
— Aš galėčiau pereiti per visus kalnus. Norėčiau ir vėl 
užkopti į Alpes. O paskui nusileisti į Rikatšvendės pievą. 
Tėvas: 
— Aš tai neisiu ten drauge. 
— Kodėl ne? 
— Nes aš jau niekam tikęs. 
— Bet ten tau būtų kaip tik. 
Tėvas tik šyptelėjo: 
— Nemanau. 
Antonėlis: 
— Tau tereikia panorėti. 


Tėvas: 
— Neturiu tokio didelio noro. Bet turiu vilties. Taip jau 


susiklostė mano gyvenime, kad teko daug laiko praleisti 
ant kojų. 

Antonėlis kažką pasakė, bet aš nenugirdau. Matėsi, 
kad tėvas dvejoja, jis atsakė: 

— Gerai, turėsiu tą galvoje. Ką dabar darysime? Kalbė- 
sim rožančių? 

Antonėlis:. 

— Ne! 

Tėvas: 
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— Tai per ilgai užtruktų. 

— Ir nieko neduotų. Ar tu apskritai moki kalbėti ro- 
žančių? 

— Manau, kad taip. 

— Na, tai kaip tai daroma? Parodyk! 

Tėvas tik palingavo galva ir pakeitė temą. 

Kai jiedu vėl prakalbo apie tai, jog tėvas apsilpo ir taip 
ilgai nebetemps, Antonėlis tarė: 

— Na, tada jie paguldys tave į dėžę, ir keliauk sau svei- 
kas į amžinuosius medžioklės plotus. 

Tėvas: 

— Geriau aš dar bent kiek patarškėsiu. Žinai, naujų kelių 
nutiesti aš nebegaliu, bet galiu nueiti šen bei ten, ką nors 
pamatyti ar nugirsti. 

Antonėlis ir vėl pasakė buvęs pas šventą Petrą danguje 
ir ten apsižiūrėjęs, jam ten patikę, bet šventas Petras pa- 
sakęs, kad jo, Antonėlio, sąraše nėra. 

Antonėlis tarė: 

— Ten, viršuje, jie visi gyvena naujuose butuose. Reikė- 
tų tau tenai nukeliauti. 

Tėvas pakartojo: 

— Ne apie tai aš svajoju, man labiau patiktų truputį pa- 
sivaikščioti ir apsidairyti. 

Antonėlis: 

— Tu per savo gyvenimą jau irgi atidirbai. 

— O tu? Ar nori dar bent kiek pagyventi? 


Antonėlis juokdamasis: 
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— Dar keletą metelių man visai patiktų. 

— Taip, į tave pažiūrėjus matosi, kad esi dar gana tvirtas. 

Tėvas atsegė viršutinę savo mėlynų smulkiai raštuotų 
flanelinių marškinių sagą. Paskui kuo plačiau atlaisvino 
apykaklę. Nusišypsoję tarė: 

— Reikia čionai truputį oro įleisti. 

Prie to paties stalo kėdėje su ratukais sėdėjo liesas vy- 
ras, kone visą laiką jis lėtai judino kojas lyg žingsniuotų, 
bet jo veidas ir kūnas tuo pat metu liko nejudrūs. Tėvas, 
kiek nustebęs, jam tarė: 

— Tai, ką tu darai, ne kažin kiek duos naudos. 

Antonėlis: 

— Jis visą dieną taip laksto, bet tik mintyse, per vieną 
dieną apibėga visą Austriją. 

Tėvas: 

— Mano apatinės dalys, - jis pasičiupinėjo savo šlau- 
nis, — suglebusios. Apatinės dalys man svarbiausios. 

Antonėlis: 

— Tavo apatinės dalys dar visai geros. 

Tėvas: 

— Tikiuosi. 

Antonėlis: 

— Kiek tau dabar metų, Augustai? 

Tėvas: 

— Ar aš turėčiau tą žinoti? 

Antonėlis: 


— Tiesą sakant, taip. 
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Atėjau tėvui į pagalbą ir pasakiau, kad netrukus jam 
sueis aštuoniasdešimt treji. Jis labai nuoširdžiai padėkojo: 
— Ačiū tau, labai malonu iš tavo pusės. Labai vertinu 
tavo pagalbą. 
Antonėlis: 
— Na tai mes abu jau nebe dvidešimtmečiai. 
Tėvas: 
— Mano mama dar irgi visai drūta. Bet šiaip... 
Moteris, kuri gulėjo ant kušetės, ėmė šaukti: 
— Šventoji sesele! Šventoji sesele! Šventoji sesele! Atei- 
kite, padėkite man! 
Antonėlis: 
— Seselės šiais laikais nebe šventos! 
Kita moteris: 
— Aš taip pavargau! Aš taip pavargau! 
Antonėlis: 
— Tai eik miegoti! Eik į savo kambarį ir miegok! 
Moteris ant kušetės: 
— Aš juk nieko nepadariau! Šventasis Dieve, padėk 
man! Šventasis Dieve! 
Antonėlis: 
— Suteik mums malonę! 
Tėvas, nustebęs ir nudžiugęs: 
— Tikrai? 
Moteris: 
— Kodėl? Kodėl? 


Antonėlis: 
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— O kodėl gi ne? 

Tėvas: 

— Tu dar ir Tėve mūsų sukalbėtum, jeigu jie leistų tau 
dirbti. Atrodai taip, lyg būtum dar gana tvirtas ir dar tu- 
rėtum noro. 

Antonėlis: 

— Taip, noro jau tikrai turiu. 

Tėvas, pagarbiai: 

— Tu dar labai tvirtas ir stiprus. 

Antonėlis: 

— Aš tapau stiprus! 

Jis papasakojo, kad prieš pietus važiavo su greitąja pa- 
galba į Feldkircho ligoninę. Jam niežėję liežuvį pasakyti 
vairuotojui, jaunam eržilui: „Eik šalin, leisk mane prie 
vairo!“ 

Paskui jiedu ėmė tartis, kaip iš čia ištrūkti. Antonėlis 
ir vėl pradėjo dėstyti, kad buvo danguje pas šventą Petrą, 
bet dar nesąs jo sąraše. 

— Man ten tikrai patiktų. 

Tėvas: 

— Taip, situacija ten, aukštai, tikrai visai gera. Bet aš vis 
tiek labiau norėčiau likti Volfurte. 

Kai atnešė valgyti ir aš atsisveikinau, tėvas tarė: 

— Taip, eik namo. Duosiu tau tik vieną patarimą: lik 


namie ir niekur neišeik! 
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Kai pirmą kartą atvykau į globos namus, akimirką pa- 
jutau užuojautą visiems žmonėms, kurie kadaise gyveno, 
gyvena dabar ir dar gyvens. Tačiau laikui bėgant pripra- 
tau prie tos savotiškos situacijos, o galiausiai toks gyveni- 
mo būdas man nebeatrodė keistesnis už kitus gyvenimo 
būdus. Dėl nuolat pasikartojančios rutinos visa kur tvy- 
rojo ramios ir tolygios veiklos atmosfera. Net ir vieno gy- 
ventojo gomurinis niurnėjimas ir gerklinis šūkaliojimas, 
iš pradžių mane trikdęs, pasidarė man visai savas ir ma- 
lonus, kai pažinau nuoširdžią to šūkaliotojo esybę. 

Mano brolis ir sesuo sunkiai ištverdavo atmosferą glo- 
bos namų poilsio kambaryje ir, kai tik būdavo galima, iš- 
sivesdavo tėvą laukan. Kai klausdavau sesers, ką naujo 
ji galinti papasakoti, juk taip dažnai lankosi pas tėvą, ji 
tik numodavo ranka: mano strategija - pasakoti, jos stra- 
tegija — tuoj pat užmiršti, ką tenai patyrusi. Jos žodžiais, 
ji džiaugiasi, jeigu po penkių minučių, išėjusi pro duris, 
viską pamiršta, kuo greičiau, tuo geriau, jai ten visai ne- 
įdomu, tik verkti norisi. Kai ji skaitanti, ką aš parašęs, jai 
visai nebaisu, ji galinti netgi nusišypsoti. Bet pati situacija 
jai - tikras siaubas. 

Mano jaunėlis brolis pareiškė, kad geriau tenai visai 
nebeis, nes negali, jis tikrai negali. Jis ne vienas toks. Mes 
reguliariai atsiveždavome tėvą į Oberteldą. 

Žmonės tokie skirtingi, arba, kaip pasakytų tėvas: tie- 
siog Ponas Dievas turi įvairiausių išlaikytinių. Man pensiono 
aplinka patiko, jutau, kad ji mane praturtina, personalas 
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buvo malonus ir santūrus. Moterys visos iš to pat mieste- 
lio, visos sako viena kitai „tu“. Dauguma gyventojų tryš- 
ko gyvenimu —- paprastu ir nepretenzingu. Ir jeigu gyve- 
nimą už pensiono sienų laikė nebe taip labai savu, man 


jie atrodė visai priimtini. 


Kai paskutinį kartą vasaros pabaigoje aplankiau tėvą, jis 
kaip tyčia buvo prastai nusiteikęs. Dar lauke slaugytoja, 
kilusi iš Filipinų, mane pasitiko tokiais žodžiais: 

— Ak, laimei, ateina Arno. Jau ištisas valandas Augus- 
tas nori eiti namo. 

Užėjau pas jį į kambarį ir išsivedžiau į sodą. Jis pasa- 
kė labai liūdintis dėl savo padėties, jam esą niekas nesi- 
seka. Kad ir kaip stengiasi patekti namo, nė per žingsnį 
nepasistūmėja. Jis nunarino galvą ir ėmė pasigailėtinai 
skųstis, galbūt tai buvo susiję su tuo, kad savaitgalį jis du 
kartus lankėsi Obertelde, o dieną anksčiau su savo broliu 
ir seserimi — savo tėvų namuose. Teta Marianė, Roberto 
žmona, man papasakojo, kad buvo nuostabu, visi džiau- 
gėsi jį matydami, ir nereikėję laužyti galvos, apie ką čia 
užvedus kalbą. Pauliaus juk nereikia raginti ką nors pa- 
pasakoti. Augustas visą laiką žavėjosi Pauliumi ir atidžiai 
jo klausėsi. 

Dabar, kai aplankiau jį vakare, tėvas palaikė mane 
Pauliumi ir vis klausinėjo, kaip bus toliau, ar aš padėsiu 
jam pareiti namo, jis buvo visiškai apatiškas iš susirūpi- 


nimo ir tik kartojo, kaip jam liūdna. Stengiausi jį nura- 
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minti, sakiau, kad mes niekur neskubame, kad pasėdėsi- 
me dar valandėlę, o paskui jau galėsime eiti. Nustebęs ir 
kiek baukščiai jis paklausė, ar tikrai mudu eisime namo. 
Aš patvirtinau, kad taip, tik palauksime Helgos, o tada 
jau leisimės į kelią. Du ar tris kartus ranka, paskui dar ir 
delnu jis lengvai palietė man skruostą ir padėkojo, toks 
laimingas pasijautė, išgirdęs mano žodžius. Buvau atne- 
šęs indelį aviečių ir tiesiau jam jas po vieną valgyti. Pas- 
kui mudu nuėjome į jo kambarį ir klausėmės muzikos. 
Kartkartėmis persimesdavome keliais žodžiais, jis vis tiek 
nenurimo, bet džiaugėsi, kad šalia yra brolis. Po kurio 
laiko pajutau, kad nurimo ir nebe taip labai galvoja apie 
grįžimą namo. Kadangi jau buvo atėjęs metas miegoti, o 
man reikėjo susiruošti kelionėn, išsliūkinau laukan. Neį- 
stengiau su juo atsisveikinti, išėjau be Žodžių ir jaučiausi 
apverktinai. Eidamas koridoriumi supratau, kad labiau- 
siai norėčiau bėgte išbėgti ir prisiminiau, kaip kartais sa- 
koma: ištrūkti. 


Čia tavo dirbtuvė. Ką gali apie ją pasakyti? 


Taip, čia daug ką sukraudavome, nes galvodavome, kad gali dar 
prisireikti. Todėl čia visur pasenę daiktai. O tu, ar tu čia dirbi? 


Kartais išsitraukiu kokį atsuktuvą arba dildę. Man patinka 


dirbti su tavo įrankiais. 


Aš nebedirbu. Taip jau man nutiko, kad daug sugebėjimų 
kažkaip praradau. Jeigu dar jų turėčiau, man tas irgi teiktų 
džiaugsmo. 


Tu man teiki džiaugsmą. 


Tai gerai. Aš nesijaučiu apleistas ar nusivylęs. Patyriau viso- 
kiausių dalykų, visokiausių dalykų turėjau, visokiausių dalykų 
pasiekiau. Ne taip jau ir blogai, kad dabar turiu daug mažiau 
Jėgų. 


Man atrodo, kad tu save nuvertini. Aš tavęs nenuvertinu. Tau 


liko dar daug jėgų, na, gal ir ne ta įprasta prasme. 


Taip, taip, anksčiau dar ką nors nudirbdavau, dalykus, kurie 
būdavo paremti mano idėjomis, bet dabar jau apsilpau. Bet tiek 
to. Jeigu būčiau įsižeidęs arba nusivylęs, paprašyčiau jūsų man 


pagelbėti. Bet aš visiškai patenkintas. Daug ką turėjau. Bet 
dabar - ir jau senokai - nieko nebenoriu. Jau senokai mano 
galios ir sugebėjimai nyksta. Kai buvau jaunesnis, tada jau irgi 
buvau suaugęs, daug ką galėdavau padaryti. Dabar, atvirai 
šnekant, jau nieko nebegaliu. Nee nee. Niekas man nebepa- 
vyksta. Tačiau aš visiškai nesu nelaimingas del to, kad kai ko 
nebesugebu. Tiesiog viskam atėjo pabaiga. Man dar džiugu, 
kai kam nors kas nors pasiseka. Bet mano plunksnos - jos jau 


iškrito. 


avo paskirtį namas jau buvo atlikęs. Vaikai jame užau- 
S go ir suaugo, o senoji trioba vis dar laikėsi, kol tėvą 
perkėlėme į globos namus. Dabar ten viskas buvo nugy- 
venta, išėję iš mados, ir ne vienas kampas kėlė mums rū- 
pesčių. Namą tėvas buvo pastatęs savo rankomis ir kaip 
pats išmanė. Nuo aštuntojo dešimtmečio vis ką nors pri- 
statydavo arba perstatydavo. Ką galiu pasakyti? Tokie na- 
mai visuomet būna it netiesioginis autoportretas. 

Žiūrint į namą neapleido mintis, kad jis tik laikinas 
ir sulopytas. Statydamas priestatus arba perstatydamas 
namą tėvas dažniausiai kreipdavosi paramos tik tada, kai 
jau būdavo per vėlu. Savo darbe jis ištisus dešimtmečius 
žinojo viską, ko reikia, kad dirbtum nuo nieko nepriklau- 
somas. Jis tarėsi viską išmanąs apie namų statybą ar re- 
monto darbus, bet jam nekaip sekėsi. Kartais rezultatas 
būdavo labai jau apgailėtinas. Prisidėjo dar ir tai, kad tėvui 
po truputį ryškėjo patologinis nenoras išmesti nors ir men- 
kiausią mažmožį. Išmesti daiktus dabar teko jo vaikams. 
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Aštuoniasdešimt trečiasis tėvo gimtadienis išpuolė sa- 
vaitgalį. Kadangi susirinko visi šeimos nariai, mama už- 
sakė penktadienį atgabenti prie namo didžiulį konteinerį. 
Ketinome išmesti visą šlamštą. 

Darbas ėjosi lengvai ir sklandžiai. Visiems širdis 
džiaugėsi, kai tuštėjo užgrūsti kambariai, o sodas ir ga- 
ražas atrodė vis gražiau. Mūsų laukė nusivylimas, kad 
taip energingai darbuojantis vieno konteinerio nė už ką 
neužteko, vos spėjom triskart apsisukti, o jis jau ir pilnas. 
Į aukštutines namo erdves dar nė nebuvome įžengę, o 
ir rūsyje teberiogsojo rakandai, tikriausiai kaupti vėles- 
niam laikui tikintis, kad kada nors bus naudingi, bet per 
tiek laiko likę jau visai beverčiai. Kaimynas, iš kurio bu- 
vome pasiskolinę brezento, jei reiktų daiktus pridengti, 
nes oro prognozė buvo bloga, mus iš anksto perspėjo. Kai 
jie kraustė daiktus iš jo tėvų namų, jiems prireikė dviejų 
konteinerių. 

Antrasis konteineris prie namo atsirado rugpjūčio gale. 
Mano sesuo jau buvo nupirkusi brezento, nes ir vėl žadė- 
jo lietų. Todėl didumą darbo atlikome dar penktadienį, 
mama su Katarina irgi darbavosi — dabar atėjo eilė pa- 
lėpei. Namas ganėtinai aukštas, su langais frontone iški- 
lęs per gerus aštuonis metrus viršum gatvės. Pro vieną 
buvusio Pėterio kambario langą išmetėme beveik viską, 
kas per ilgus metus ir dešimtmečius buvo prisikaupę, že- 
myn į sodą - lentas, gipskartonio plokštes, dėžes su nebe- 


nešiojamais drabužiais, senas dviaukštes lovas, durų var- 
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čias, komodas, kilimus, lagaminus, senas palanges, senas 
pūkines antklodes ir čiužinius, dar ir kai kuriuos baldus, 
kurie sulūžo į juos vos taukštelėjus. Jie voliojosi sode su- 
daužyti lyg girtuokliai. 

Tarp stalo žaidimų - „Gyvenimo žaidimas“. Metam 


lauk ir baigta, istorija užsibaigė. 


Nuo šeštadienio iki sekmadienio lijo, bet šeštadienio po- 
pietę vėl nušvito saulė, tad darbą tęsėme. Mama atsivežė 
tėvą namo, visų nuotaika buvo smagi, atrodė, kad tėvas 
susigaudė savo pasaulyje. 

Kai mudu ėjome per terasą ir aš uždėjau jam ant pečių 
ranką, jis šelmiškai dirstelėjo į mane ir tarė: 

— Aha, tai išsitraukei mano stovus, kad tu, tinginio 
panti, galėtum į juos atsiremti. 

— Prisipažįstu, man tai būtų malonu. 

Vėliau, kai ir vėl kibome į darbą, jis tarė: 

— Padėsiu, jeigu jums tikrai manęs reikia. Bet pabrėžiu 
žodį tikrai! Na štai, pasakiau jums tą, o dabar pasitikrinkit 
ir žiūrėkit, kaip su viskuo susitvarkysit. Man regis, jūs 
gana galvoti. 

Dar per pietus jis aiškino mudviem su Helga, kaip 
sumaniai pastatęs sodo tvorą prie namo ir kaip statyda- 
mas namą viską gerai apgalvojęs. Buvo geros nuotaikos, 
labai iškalbingas ir mėgavosi, kai mes gražbyliaudami jį 
gyrėme. 

— Taip, iš tavęs galima daug ko pasimokyti! 
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Žinoma, kad turėjome ko iš jo pasimokyti: kad verčiau 
nekaupti visko, kas sužadina mintį, jog kurią nors toli- 
mą dieną dar kartą galima bus panaudoti. - Kontrastas 
jo kambariui globos namuose buvo pribloškiantis. Ten jo 
erdvė buvo labai ribota, jokių galimybių ką nors rinkti. 
Kokių daiktų žmogui reikia iki pat mirties? Apie tai daug 
galvojau vilkdamas viską iš namų. Juk net ir namuose 
buvo vos saujelė turto, kuriame tėvo gyvenimas buvo 
taip giliai įsirėžęs, jog mes būtinai norėjome jį pasilaikyti. 
Dauguma daiktų, kuriuos traukėme iš pakampių, buvo 
prastas ir apgailėtinas šlamštas. 

Sekmadienio vakarą, kai jau pradėjo temti, visi ke- 
turi tėvo vaikai įsisuko į rūsį. Pėteris, Helga ir Verne- 
ris darbavosi dirbtuvėje, o aš - maisto atsargų rūsyje. 
Ten radau seną kavamalę, medinį mėsos muštuką, se- 
nus lempos gaubtus, pirmosios mano tėvų skalbiamo- 
sios būgną, tuščių vyno dėžių ir meistravimo įrankius. 
Nuo daugybės dulkių ir pelėsių suėmė čiaudulys. Ati- 
dariau ilgą siaurą langelį palubėje, palei pat gatvę. Pro 
šitą langelį mudu su Pėteriu sulindome į namus, kai jau- 
nieji gamtosaugininkai išleido prie namų mus, trylikos 
ir dešimties metų vaikus, iš nardymo stovyklos atvežę 
pirmą valandą nakties. Nuslinkau prie savo lovos, ku- 
rioje gulėjo Helga, tikriausiai jos lova buvo išnuomota 
atostogautojams. Įlindau pas ją po antklode, ji prabudo 
ir pasakė, kad mirė dėdė Alvinas, tetos Milės vyras, ir 
Jį jau palaidojo. Mane ištiko šokas, kad man nebūnant 
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nutinka tokie dalykai, vyksta laidotuvės, o dėdė papras- 
Čiausiai ima ir pradingsta. 

Dabar prisiminiau tokius įvykius kaip šitas, kuriuos 
lyg priblėsusius aidus išbaidėme iš dulkinų pakampių. 

Kai Helga atnešė iš dirbtuvės dvejus spąstus lauko pe- 
lėms gaudyti ir paklausė, ar jų dar reikia (ne, Volfurte 
beveik nebeliko lauko pelių, jas galima įrašyti į raudonąją 
knygą), prisiminiau, ką atsakė dėdė Paulius, kai jo pa- 
klausiau, koks didžiausias mano tėvo talentas: „Gaudyti 
peles!“ 

1939 metų pavasarį bendruomenė mokėjo už kiekvie- 
ną sugautą lauko pelę po kelis pfenigus. Gaudydami peles 
Augustas su Pauliumi užsidirbo po dviratį: NSU ir Viktoria. 
Paulius buvo tik padėjėjas, galva - Augustas. Jie naršė ne 
tik savose, bet ir kaimyno pievose. 

Rinkimas buvo laikomas geru užsiėmimu. Už kilogra- 
mą karkvabalių bendruomenė irgi mokėdavo kelis gra- 
šius. Esą, Jozefas su Robertu, pasiėmę kartis ir brezento 
gabalą, nuėjo į Oberfeldo pakraštį palei Brėgenco Achės 
upę, kur augo daugybė lapuočių medžių, ir per vieną die- 
ną nukratė nuo jų keturiasdešimt kilogramų karkvaba- 
lių — vaikams tai buvo vienintelė galimybė prasimanyti 


bent kiek pinigų. 
Smarkiais šluotos mostais iššlaviau pro duris dulkes. Va- 


kare, apie pusę dešimtos, darbas buvo baigtas. Konteine- 
rio neuždengėme, nes danguje žibėjo begalė žvaigždžių. 
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Nusileidau žemyn į butą, įrengtą terasoje, į kurį buvau 
įsikraustęs dar trylikametis dėl painių valdžios santykių 
namuose. Dabar namuose buvo tylu. Mama įsikūrė vir- 
šutinėse erdvėse, Katarina šeštadienį grįžo naktiniu trau- 
kiniu į Vieną. Atsisėdau prie nešiojamojo kompiuterio ir 
pradėjau aprašinėti tai, kas čia vyko. Tada prisiminiau, 
kad, kai tvarkėme dirbtuvę, Verneris pratarė žodžius, pri- 
vertusius mane suklusti. Jis sakė radęs lentynėlėje prie 
sienos, už kurios buvo maisto atsargų rūsys, dokumentus, 
iš dalies labai asmeninio pobūdžio, į kuriuos nė nenorėjęs 
gilintis. 

Nuėjau į dirbtuvę. Įvairiausių dokumentų krūvoje ra- 
dau aplanką, į kurį buvo sudėta trylika lapų. Kai tėvui 
buvo dvidešimt ketveri, tuose lapuose jis surašė prisimi- 
nimus apie karo pabaigą. Aplankas gulėjo ten neperskai- 
tytas ištisus dešimtmečius, aš net nežinojau, kad esama 
šitų užrašų. 

Tamsiu koridoriumi parsigavau atgal į virtuvę, atsisė- 
dau, pasidėjęs priešais save tuos lapus, ir įnikau skaityti. 
Karas, kuris anuomet aštuoniolikmečiui nieko nereiškė ir 
tik pavogė iš jo vienerius gyvenimo metus, greitai buvo 
išgvildentas, pasakojimas sulėtėjo tik tada, kai tėvas buvo 
paleistas iš fronto. Smulkiai buvo aprašytas laikas, pra- 
leistas karo ligoninėje, ir vargingas grįžimas namo, kai 
tėvas vis ieškojo žmonių, kurie kalbėtų Forarlbergo tar- 
me ir kurių jis galėtų paprašyti duonos kriaukšlės, kad 
neatrodytų kaip paskutinis elgeta. 
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Tos detalės mane pribloškė, viena vertus, savo dras- 
tiškumu, kita vertus, staiga supratau, kad, nepaisant visų 
pastangų, taip mažai žinojau apie tėvą, apie jo kilmę, ne- 
sėkmes, baimes ir norus. 

Tiesa, žinojau, kad iškraudinėdamas karo grobį jis ap- 
graužė kažkokį sugedusį kaulą ir apsirgo dizenterija. Ir 
kartą, kai rodė piniginėje už permatomo plastiko laikomą 
nuotrauką, užsiminė, kad per trumpą laiką buvo sublogęs 
iki keturiasdešimties kilogramų. Nauja buvo tai, kad prieš 
fotografuodamasis jis visą mėnesį išgulėjo lovoje tarp 
mirštančiųjų ir jau numirusių. Karo ligonine pavadintoje 
pašiūrėje ties Bratislava ligoniams buvo sukalti pusmetrio 
gylio mediniai stelažai. Jie buvo kelių aukštų, kiekviena- 
me jų ant siauros lentos būdavo sukišama po du ligonius, 
jie gulėdavo ant šono, prigludę vienas prie kito, turint 
galvoje užkrečiamas ligas ir blogai tvarkomas žaizdas, tai 


buvo fatališka situacija. 


Priešingai nei dienomis, naktys būdavo veikiau vėsios, o kadangi 
rusų slaugytojos, kurias prisiminti man be galo nemalonu, vieną 
antklodę duodavo dviem vyrams, kartais šaldavau. Taigi buvau 
priverstas paprašyti vieną iš savo vargo kolegų, kuris jau nebebu- 
vo ligos prirakintas prie lovos, parūpinti man iš kur nors megztinį. 
Ir tikrai, jau kitą rytą padavė jis man, ko prašiau, ir pasakė, kad 
nuvilko jį nuo vieno naktį mirusiojo, kol rusės dar nepastebėjo. 
Mano gultas ilgokai buvo priešais vadinamąjį mirties patalą. 
Mat nurašytuosius dėl toli pažengusios ligos gydytojai guldydavo 
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ant tam tikro gulto. Tie vargetos nebegalėdavo nueiti į išvietę, nie- 
ko nebevalgydavo, išterliodavo gultus krauju, o kai juos vel pri- 
spirdavo į išvietę, silpnu balsu beviltiškai šaukdavosi sanitarų... 
Būdavo baisu žiūrėti. Kone kasdien mačiau, kaip miršta vienas 
ar keli iš jų, apleisti viso pasaulio ir be jokios pagalbos. Dauguma 
jų buvo sąmoningi, bet iš kūno belikę vieni kaulai ir oda. 


Tikriausiai tie numirėliai metų metus šnabždėjo tamso- 
je, šnabždantys numirėliai daro tą atkakliai ir aikštingai. 
Jeigu būtų balsuojama, kurie gražesni, mirę ar gyvieji, 
numirėliai, kurių dauguma, nubalsuotų už numirėlius. 


Tokia būklė truko dvi dienas, paskui temperatūra nukrito. Nieko 
keisto, kad netrukus ir vėl turėjau eiti dirbti, o darbas buvo kar- 
tų su kitais užkasinėti mirusiuosius. Dešimt praeitą dieną mi- 
rusiųjų buvo sumesti ant gardžio ir pridengti keliomis senomis 
antklodėmis, bet prieš tai - nuogai išrengti. Aštuoni belaisviai 
buvo įkinkyti kaip nešuliniai gyvuliai, ir taip traukdavome per 
kelias šalutinės Presburgo gatves prie sąvartyno. Ten jau būda- 
vo iškasta duobė, į kurią sumesdavome mirusiuosius. Man buvo 
užkrauta nemaloni pareiga juos užkasti. Tikriausiai niekas ne- 
būtų galėjęs pasakyti, kiek mirusių belaisvių gulėjo užkasti tose 
apylinkėse. Šiaip ar taip, ten jau dunksojo daugybė kapų, jeigu 
Juos apskritai galima pavadinti kapais. 


Tame pasaulyje, iš kurio buvo kilęs mano tėvas, niekas 
nebūdavo pametamas likimo valiai, ten žmonės mirdavo 
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namuose, apsupti šeimos ir dalyvaujant kunigui. O ant 
kapų būdavo užrašyti velionių vardai. Tikriausiai dėl to 
tėvas daugelį metų per Visus Šventuosius siųsdavo aukas 
Juodojo kryžiaus organizacijai. Jis niekada nedalyvau- 
davo veteranų susitikimuose, niekada mums, vaikams, 
nieko smulkiau nepasakodavo. Viską išsiaiškino pats su 
savimi ir su mirusiaisiais. Jie apsigyveno jo sapnuose, įsi- 
kūrė jo fantazijose ir tyliu spaudimu darė įtaką jo spren- 
dimams. Toks mirusiųjų būdas. 

„Taip, eik namo. Duosiu tau tik vieną patarimą: lik na- 
mie ir niekur neišeik!“ 


Naktį iš sekmadienio į pirmadienį mėnulis švietė tiesiai 
viršum kraštinės eglės priešais mano butą ir apšvietė 
mano lovą. Paryčiais, kaip man atrodė, pakilo stiprus vė- 
jas. Ant laiptų, vedančių žemyn prie mano durų, šnarė- 
jo laikraščių lapai, kuriuos vėjas tenai buvo nupūtęs, ir 
mano miegas buvo neramus. Vis dėlto ryte nebeliko ir 
antrojo konteinerio, nors niekas ir nepastebėjo, kada jį iš- 
gabeno, mat mes tuo metu dar miegojome. Tik trumpai 
užmerkiau akis ir vėl atsimerkiau, ir aikštelė priešais na- 
mus buvo nušviesta ryto saulės, tarsi nieko nebuvę. 
Kitomis dienomis, kai mudu su mama kur nors va- 
žiuodavome automobiliu, kaskart išveždavome makula- 
tūrą, senus drabužius ir metalo laužą. Po truputį ištuš- 
tėjo ir garažas. Liko tik truputis malkų ir tai, ką buvome 
atidėję skautų blusturgiui: palyginti nedaug. Mama ir vėl 
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išvažiavo, o aš dar kelias dienas likau vienas namuose, 
žinodamas, kad į kai kuriuos kambarius tėvas niekada 
nebesugrįš. Sekmadieniais ir per šeimos šventes jis sėdės 
virtuvėje ir svetainėje. Bet miegamasis, dabar tuščias kaip 
šokių salė, jo pasauliui nebepriklausė. 

Dažnai vaikštinėjau po namus, sujaudintas fakto, jog 
kažkas čia sudėjo tiek pastangų, kurdamas vietą, kurioje 
galėtum jaustis saugiai ir patogiai. Dabar viskas pašlijo — 
ir tas žmogus, ir jo namai, ir jo pasaulis. Pagalvojau, kad 
kada nors parašysiu knygą ir pavadinsiu ją „Kraštovaizdis 
po mūšio“. 

Rugsėjo pradžioje atėjo metas trečią kartą pjauti žolę. 
Erichas, priešpaskutinis pagal amžių tėvo brolis, dalgiu 
nušienavo vaismedžių sodą, viską rankomis, pradalgę 
po pradalgės, mane tai nuramino. Vėlyva vasara - mie- 
liausias man laikas, kai aukšti medžiai nupjautoje pievo- 
je stovi aplipę raudonskruosčiais obuoliais ir geltonomis 
kriaušėmis. Ir visada pučia vėjas, medžiai girgždena kar- 
tais it fregatos, o kaimyniniuose soduose žaidžia vaikai. 
Medžių ir šakų, jau numetusių daugumą lapų, šešėlių 
kontūrai žemai kybančioje saulėje tokie aiškūs ir ryškūs 
kaip niekad. 

Nuo mano rašomojo stalo vaizdas vėrėsi į vaismedžių 
sodą ir į kaimynų valdas. Dėdė Erichas ir teta Valtrau- 
dė kone kasdien darbavosi laukuose. Kartą pamačiau 
maždaug šešerių metų turkų berniuką, gyvenantį kai- 
mynystėje, kurį dažnai matydavau kartu dirbantį, jis bė- 
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giojo paskui dėdę Ėrichą, kol šis krovė šieną į vežimą. 
Berniukas valgė obuolį, kurį rado nukritusį ant Žemės, 
jis vadino dėdę seneliu, tikriausiai tai skatino abipusį 
naujos kultūrinės tapatybės formavimą. Mat tradicinė 
visuomenė, kurioje vaikystę praleido mano tėvas, jo bro- 
liai ir seserys, suiro. Kaimo darbų dar liko, bet nebeliko 
kaimietiško gyvenimo. Vadinamieji struktūriniai poky- 
čiai pavertė Volfurtą gyvenvietės ir pramonine bendruo- 
mene, ir jeigu kas nors imasi sodinti aukštaūgį vaisme- 
dį, gauna bendruomenės paramą, kad bent koks kaimo 
kampelis primintų tą kultūrą, kuri čionai jau baigia iš- 
nykti. 

Grauždamas obuolį berniūkštis bidzeno galiuką per 
lauką ir atsiliepinėjo į kažkur toli šūkaujančio vaiko balsą: 

— Kuku! Kukū! 

Jis nuėjo prie sklypo ribos, kur anksčiau čia augu- 
siame kaimynų vaismedžių sode pernai iškilo du nauji 
namai. Berniukas stebėjo, kaip jaunas vyras, laikydamas 
savo dukrą už rankų ir kojų ir ją siūbuodamas neša per 
sodelį, o paskui su mergaite įeina pro verandos duris į 
naują namą. Tas vyras buvo anūkas anos moteriškės, iš 
kurios mano tėvas perėmė kambarį globos namuose. Ber- 
niukas nubėgo atgal pas Erichą. Erichas traukė šieno pri- 
krautą vežimą namų link. Netrukus sodas ištuštėjo, ra- 
žiena mirguliavo švelnia žaluma. 

Iš Frydrichshafeno atskrido dirižablis ir ties Oberfeldo 
riba apsisuko - kaip daugybę kartų vasarą, kai būna geras 


163 


oras. Suopis skrido viršum Unterfeldo, dvi varnos užpuolė 
jį skrendantį, kapojo snapais nugarą ir sparnus, bet suo- 
piui tai, regis, buvo nė motais; bent jau nemėgino išvengti 
jų kirčių, tik lėtai sklendė tolyn prie Brėgenco Achės. 

Prisiminiau, kaip būdavo, kai atslinkdavo audra ir 
penkiolika arba dvidešimt šeimos narių karštligiškai dar- 
buodamiesi mėgindavo prieš lietų suvežti šieną. Garsūs 
vyrų šūksniai traktoriaus pusėn, kuris tempdavo šieno 
vežimą, jų stenėjimas, kai šakėmis šieną mesdavo ant ve- 
žimo, mes, vaikai, priimdavome šieną aukštai ant veži- 
mo, išskirstydavome ir sutrempdavome kampuose, sku- 
brūs žingsniai moterų, apsiavusių sandalais, eidamos 
paskui vežimą, jos grėbliojo užsilikusius stambus. Viską 
gožia apsunkęs traktoriaus burzgimas ir vis artėjantis au- 
dros grumėjimas. O paskui greitas važiavimas į klojimą. 
Mes, vaikai, vežimo viršuje atsiguldavome ant pilvo, kad 
kriaušių šakos, po kuriomis važiuodavo traktorius, ne- 
daužytų mums per ausis. Ant šakų likdavo kyboti šieno 
kuokšteliai, kyburiuodavo ten dar ir po kelių dienų. Ir di- 
deli lietaus lašai, tykštantys ant plikų, šieno apdraskytų 
kojų. Ir džiaugsmingas spygavimas mažųjų pusseserių ir 
pusbrolių, kurie bėgdavo paskui vežimą. Kažkas jau bū- 
davo dviračiu nuvažiavęs į priekį ir atidaręs klojimo var- 
tus. Šieno vežimą sukiodavo garsiai šūkaudami, kol kaip 
reikia pastatydavo po stogeliu. Paskui lietus barbendavo į 
stogelį ir ant gatvės. O klojime oras būdavo toks karštas, 
kad galėjai uždusti. 
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Vėliau visi susėsdavome senelių gryčioje, gerdavome 
sultis ir valgydavome ledus. Namuose palįsdavome po dušu, 
nosis pilna šieno dulkių, greitai užvalgydavome vakarienės 
priešais televizorių, pernelyg nuvargę, kad dar suprastume, 
ką rodo, tarytum jau iš anksto regėtume sapnus. Paskui 
griūdavome į lovą, kur sudraskytoms blauzdoms būdavo 
gera šiurkščiose lininėse paklodėse. Bemat užmigdavome. 

Atmintyje išliko ir tai, kad senelių sūnūs susitikdavo 
tekant saulei šienauti kalnelio —- aštuntajame dešimtme- 
tyje ir devintojo pradžioje tai būdavo triskart per metus. 
Dažniausiai jie sueidavo penkiese, Ėmilis, Augustas, Pau- 
lius, Robertas ir Erichas. Kiekvienas atsinešdavo savo dal- 
gį ir pustyklę, Paulius ir mano tėvas apsiavę senais futbo- 
lininkų batais su dygliukais - jie padėdavo išlaikyti pu- 
siausvyrą, jeigu užlipdavai ant bekriauklių šliužų. Penki 
broliai nušienaudavo statų šlaitą lygiomis eilėmis. Abu 
vaikų kambario, kuriuo dalijausi su Verneriu, langai išėjo 
į tą kalvą, vasaros naktimis langai būdavo atverti. Todėl 
penktą ryto prabusdavome nuo pirmųjų pustyklės gar- 
sų. Kartais vienu kartu dalgius pustydavo du vyrai, rit- 
mingai, š-t, š-t, š-t, fone girdėdavome irgi ritmingą dalgių 
šnaresį rasotose pradalgėse. Tai trukdavo maždaug pusan- 
tros valandos, mes vis užmigdavome. Paskui tėvas su bro- 
liais užsimetę dalgius ant peties išsivaikščiodavo namo, 
nusiprausdavo po dušu ir važiuodavo darban į Hipotekos 
banką, bendruomenės tarybą, į mišką, tikrinti elektros 
skaitliukų ir į Nacionalinį banką. 
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Žmonių dienos yra kaip žolė". 
Tarpu jų - kelios gegužraibės. 


Kai vieną sykį šią savaitę aplankiau tėvą, vėl įkalbėjau jį 
lenkti rankas. Iš pradžių jis ėmė lenkti ne į tą pusę, aš jam 
paaiškinau, kaip reikia daryti, jis suprato, o tada dukart 
leidau jam išlošti. Jis džiaugėsi, bet daugiau ta 1es4mone, 
kurią mes darėme, negu pergalėmis, kurių nekomentavo. 
Tik šypsodamasis tarė: 

— Tokių, kurie daro tai, ką mudu, jie čia nelaiko. 


* 103 psalmė. 


Senatvė? 


Taip, panašu, kad nebesu pats jauniausias, esu vienas senesnių 
arba senių. Man nusispjaut, kaip tą pavadinsi. 


Ar bijai mirti? 


Nors gėda nežinoti, bet negaliu tau to pasakyti. 


uvo popietė, be penkiolikos keturios. Dviračių par- 

duotuvėje pripumpavau daugiau oro į savo dviračio 
padangas ir nuvažiavau į globos namus, bet poilsio kam- 
baryje tėvo neradau. Užtikau jį savo kambaryje, jis gulėjo 
lovoje plačiai atmerkęs akis. 

Į mano pasveikinimą nesureagavo. Pabandžiau kreip- 
tis į jį dar kartą, bet akys liko sustingusios, be jokios reak- 
mano pulsas pašėlo tvaksėti, nes ir pakeltas balsas tėvo są- 
monės nepasiekė. Pagalvojau, kad jis patyrė infarktą arba 
ką nors panašaus. Bet gal po dešimto ar vienuolikto šūks- 
nio krūptelėjo ir sutrikęs pažvelgė į mane, lyg nesuprastų, 
kaip čia aš taip staiga atsidūriau prie jo lovos. Susijaudinęs 
paklausiau, kaip jis jaučiasi. Gūžtelėjęs pečiais atsakė: 


— Tikiuosi, kad gerai. 


Sakoma, kad bet koks pasakojimas - tai generalinė mir- 


ties repeticija, mat kiekvienas pasakojimas kažkada bai- 
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giasi. Tuo pačiu pasakojimas, skirtas praėjusiems įvy- 


kiams, juos sugrąžina. 


Let us sit upon the ground and tell sad stories of the death of 
kings“. 


Paskui aš sėdėjau ant kėdės, žvelgdamas pro langą į Lau- 
teracho gatvę, kur kartais pravažiuodavo automobilis. Ke- 
lis kartus paklausiau tėvo, ar nenorėtų išeiti su manimi 
laukan. Ji nenorėjo. Pabandžiau sužadinti jo norą pabūti 
gryname ore, bet jis nesileido į kalbas. 

— Tėti, gal norėtum išeiti su manimi į lauką? Galėtume 
truputį pasivaikščioti. 

— Kur eitume pasivaikščioti? - paklausė jis. 

— Į sodą. 

— Ko ten? 

— Tada į Volturtą. 

Jis pažvelgė į mane, linktelėjo ir įrodydamas, kad jo 
širdis žino, kam plaka, tarė: 

— Tai, žinoma, kas kita. 

Atsikėlė ir išėjo su manimi pro duris. Džiaugdamasis, 
kad jis dar gyvas, įsikibau jam į parankę. 


* Prisėskime ant žemės ir pasekim / Liūdnas sakmes apie karalių 
mirtį. Ištrauka iš Viljamas Šekspyras, „Ričardas II“, Vilnius, 1994, 
p. 84. Vertė Antanas Danielius. 
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Gali pagalvoti, kad kuo labiau nutolsti nuo savo gyveni- 
mo pradžios, tuo ilgiau gyveni. Jeigu tuo masteliu matuo- 
tum mano tėvo gyvenimą, tai iki karo jis buvo trumpas, 
paskui trumpam - ilgas, o paskui labai ilgai trumpas ir tik 
prasidėjus demencijai vėl tapo ilgas. 


Prie mūsų atbrūžavęs vienas globos namų įnamis manęs 
paklausė, ar „Vilkas ir septyni ožiukai“ nėra istorija apie 
vaikų žudymą. Pasakiau, kad jis tikriausiai teisus ir kad 
reikės apie tai pagalvoti. 

Tėvas žiūrėjo tam Žmogui pavymui, lyg niekada anks- 
čiau nebūtų jo matęs, o paskui ir vėl jį pamiršo. 


Savo bendragyventojus jis vadina „nelaimingais bėdžiais, 
kurių norai nebeatitinka galimybių“, kartais „tinginio 
pančiais“, bet neišskiria ir savęs. Tarp sau lygių jis jaučiasi 
gerai. „Čia yra ir daugiau tokių tinginio pančių. Juos vi- 
sus aš čia sukviečiau.“ 

Kitą kartą solidariai pareiškė: „Mes čia visi aplopyti.“ 


„Aš esu niekam nepavojingas Dievo atstovas žemėje, neiš- 


sišoku pats ir kitiems leidžiu gyventi.“ 


Jeigu lyginčiau tėvą su kokiu nors literatūriniu perso- 
nažu, man į galvą ateina Levinas, pagrindinis vyriškas 
„Anos Kareninos“ veikėjas; ir ne tik dėl to, kad Levas Tols- 
tojus aprašo, kaip Levinas pjauna dalgiu žolę. Juos abu 


171 


sieja noras viską aplinkui patobulinti. Dar ir dabar tėvas 
apsidairo globos namų sode ir sako: „Čia būtų galima kai 
ką geriau sutvarkyti. Matau tą pašalinio žmogaus akimi. 
Labai jau keistai jie čia viską susodino. Nesuprantu, kokia 
jiems iš to nauda, man galva neišneša.“ 

Dažnai jo neapleisdavo toli siekiantys planai: „Turiu 


daug idėjų, bet iš jų jau nieko nebebus.“ 


Prisimenu jo išsipūtusias ties keliais kelnes ir kaip jis po 
sodo skėčiu nuo saulės tinkavo garažą. Jo kaimynai po 
tokiais skėčiais nuo saulės miegodavo. 

Ant galvos jis dažnai nešiodavo nosinę, sumazgytą vi- 


suose keturiuose kampuose, kad apsisaugotų nuo saulės. 


— Kas čia dabar?! 

- Čia medžiai, tėti. 

Jis kilstelėjo antakius: 

— Bet jie nesudaro tokio įspūdžio, kad būtų medžiai. 


Sėdėjome ant suoliuko sode, jis susidomėjęs stebėjo, kaip 
šį bei tą užsirašinėju sename mokykliniame sąsiuvinyje, 
ir prilaikė sąsiuvinį ranka, kad man rašant nenuslystų. 
Paskui paklausė: 

— Kaip tau sekėsi tvarkyti savo popierius? 

— Man visada gerai sekėsi tvarkyti savo popierius, - at- 
sakiau aš. 


— Ir man, - tarė jis. 
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Kaip keistai viskas susiklostė. Ką jam duodu aš, jis nenu- 
laiko. Ką jis duoda man, laikau iš visų jėgų nutvėręs. 


Tokios valandos tęsiasi, regis, visą amžinybę, turiu lai- 
ko daug ką pastebėti. Pro mano akis neprasprūsta beveik 
niekas, viską aiškiai matau ir suvokiu, visos detalės vienu 
gūsiu užlieja mane, sakytum, viską aplinkui nutvieskia 


ryški šviesa. 


Tėvas prižiūrėjo mane rašantį, tarsi norėtų pasakyti: „Sė- 


dėk ramiai, sūnau - tau reikia išmokti pamokas!“ 

Tarp mūsų tvyro kažkas, kas paskatino mane labiau atsi- 
verti pasauliui. Taip sakant, tai priešinga tam, kas papra- 
tai sakoma apie Alzheimerio ligą - kad ji sutrauko ryšius. 
Kartais ryšiai užmezgami. 


Kai sužlugo tai, ko tikėjomės, tik tada pradėjome gyventi. 


Laimė, kuri priartėjusi prie mirties, tampa ypatingai 


glausta. Ten, kur nebūtume to tikėjęsi. 


Nusiteikti taip, kaip generolas de Gaulle'is. Paklaustas, 


kaip norėtų mirti, atsakė: „Gyvas!“ 


Kai vieną šeštadienio popietę nuėjau aplankyti tetos Ber- 


tės, pirmosios Pauliaus Žmonos, man tebuvo vos devynio- 
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lika metų. Bertė norėjo atsisveikinti su visais savo sūnė- 
nais ir dukterėčiomis. Iš namų kaip tik išėjo dvasininkas. 
Išeidamas palinkėjo Bertei pasveikti. Ji man pasakė, kad 
tam, kuris guli mirties patale, niekas nelinki pasveikti, tai 
esą juokinga. Jautėsi nusivylusi ir įskaudinta. Ta trumpa 
akimirka, per kurią mirštanti moteris, trijų vaikų motina 
(du iš jų pusaugiai), mirties akivaizdoje reikalavo neužsi- 
merkti prieš faktus, padarė man gilų įspūdį. Niekada taip 
ir neatsitokėjau nuo to sakinio. 

Kartais per vieną akimirksnį išmoksti daugiau negu 
per visus mokslo metus. 


Tuo metu išgyvenome ir tuos liūdnus įvykius: trijų mano 
tėvo krikšto vaikų - Džo, Marijos ir Irmės - savižudybes. Ta 
didžiulė, nesuvokiama ir netikėta šeimos nelaimė, su kuria 
taip ir neįstengėme susitaikyti ir kuri nesiliauja mus slėgusi. 
Kai su tėvu užvedžiau kalbą apie tai, jis nieko neprisi- 
minė. „Ne, nieko apie tai negirdėjau“, - tvirtino jis. 
Užtat jo mama, kuri buvo mirusi irgi tuo pat metu, vėl 


buvo gyva: „Turiu eiti namo, mamulė manęs laukia!“ 


Likimas ištisus tūkstantmečius buvo elementari sąvoka. 
Dabar jau, sakytum, nepadoru kalbėti apie likimą, vis- 
kam reikia rasti paaiškinimą. Bet kartais patiriame tokių 
dalykų, kurių negalime nei paaiškinti, nei jų sustabdyti. 
Vienus jie užgriūva atsitiktinai, o kitų atsitiktinai ne. Ko- 
dėl? Tai lieka paslaptis. 
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Visko, kas patirta, ir žmonių, kurie mus paliko, ilgesys. 


Kažkada tėvas įkvėps oro, ir po to įkvėpimo kito nebebus. 
Man tai kelia įniršį: šitiek pastangų — ir dėl ko visa tai? 
Paskui ir vėl pagalvoju, kad kažkiek teisybės yra tame, ką 
aštuoniasdešimtmetis Julienas Greenas buvo įrašęs į savo 
dienoraštį: kad jo nejaudina tai, jog nyksta jo gebėjimai ir 
jis turės mirti. Dievas paima į rankas kempinę ir nutrina, 
kas parašyta lentoje, kad užrašytų savo vardą. 

Priešingai nei aš, mano tėvas yra giliai tikintis žmo- 
gus. Tačiau pasaulietine prasme man irgi patinka tai, ką 
Julienas Greenas parašė apie tą kitą, kuris užrašo lentoje 
savo vardą. Vietovėmis, kuriomis mes naudojamės, nau- 
dosis Kiti. Gatvėmis, kuriomis mes važinėjame, važinės 
kiti. Toje vietoje, kurioje tėvas buvo pastatęs namą, gy- 
vens kiti žmonės. Kažkas toliau pasakos tas istorijas, ku- 
rias pasakoju aš. 

Kad ir: kokia absurdiška ir liūdna ši tvarka, bet man ji 
atrodo teisinga. 


Laikraštyje rašoma, kad Bikinio atole tarakonai pergyve- 
no atominės bombos bandymus ir kad galiausiai jie per- 
gyvens ir žmoniją. Štai ir dar kažkas mane pergyvens. Jau 
buvau susitaikęs su ta mintimi, kad vynas ir merginos 
gyvuos ilgiau už mane. Bet kad tarakonai džiaugsis gyve- 
nimu, kai man teks padėti šaukštą, šiek tiek skaudu. 
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Kartą nuėjau atsinešti iš rūsio butelio vyno. Siauras lan- 
gelis palubėje buvo atidarytas, todėl girdėjau, ką lauke 
kalba tėvas. Jis sėdėjo su Daniela ant mūro tvoros ir pra- 


tarė: „Galbūt kada nors ateis toks laikas...“ 


Jeigu Žmonės būtų nemirtingi, jie mažiau mąstytų. O 
jeigu žmonės mažiau mąstytų, gyvenimas būtų ne toks 
gražus. 

Be gyvenimo absurdo ir mirties esamybės nebūtų su- 
kurta nei „Stebuklingoji fleita“, nei „Romeo ir Džiuljeta“. 


Kodėl kam nors būtų reikėję tą daryti? 


Mirtis - viena iš priežasčių, kodėl gyvenimas man atrodo 
toks patrauklus. Ji padeda matyti pasaulį aiškiau. 

Tačiau dėl to nesidžiaugiu jos sulauksiąs, mane ji glu- 
mina, be galo gaila viso to grožio, kuris išnyks. Bet ka- 
dangi mirimas yra neišvengiamas veiksmas, manau, kad 
piktintis tuo būtų tas pats kaip loti naktį - mums besisiū- 


lančio gyvenimo akivaizdoje. 

Laikas ir toliau tekės, nepaisant jokių protestų. 

Man regis, filme „Ledi iš Šanchajaus“ yra toks dialogas: 
„Aš nenoriu mirti.“ 


„Ir aš nenoriu. O jeigu ir reikės, tai noriu mirti pasku- 


tinis.“ 
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Nors žmonės ir labai prisirišę prie gyvenimo, kai jiems 
"ima dingotis, jog gyvenimas nepakankamai kokybiškas, 
jie pradeda galvoti, kad mirtis neskuba ateiti. Tuomet 
artimieji iškelia klausimą apie eutanaziją, o verčiau jau 
pamąstytų apie tai, kad patys nesugeba susidoroti su pa- 
sikeitusia situacija. Kyla klausimas: ar jie nori išlaisvinti 


ligonį nuo ligos, ar atsikratyti savo bejėgiškumo? 
Kaltas, kad dar gyvas! - Vis dar! 


Man visada netikėta, kai tėvas taip švelniai —- anksčiau 
nepastebėjau, kad jis toks švelnus - priglaudžia man prie 
skruosto ranką, kartais delną, bet dažniausiai paglosto 
kita delno puse. Tada suvokiu, kad niekada nebūsiu jam 
artimesnis kaip tą akimirką. 


Visada tą prisiminsiu. Visada. Visada! Arba bent jau tol, 


kol įstengsiu. 


Uždėjau ranką jam ant pečių ir tariau: 

— Na ką, senas kariūne? 

— Tu čia man? 

— Argi tu ne senas kariūnas? 

— Nelygu, kaip pažiūrėsi. Žinai, kariūnas turi daug jėgų... 

Jis pažvelgė į mane tiriamai ir tarė: 

— Tau patikdavo daug dalykų, bet daugybės dalykų tu 
negalėdavai pakęsti - nors stipk. 
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— Kai kurie dalykai man patikdavo, - pritariau aš. 
— Nuotykiai tau visuomet patikdavo. O man ne. 
— O kas tau patikdavo? 


— Grįžti namo. 


Kitą kartą, kai paėmiau jį už rankos ir ją spustelėjau, jis 
paklausė: 

— Kodėl taip darai? 

— Šiaip sau, - atsakiau. 

Jis pažvelgė į mane ir smalsiai, ir sutrikęs, o paskui tarė: 

— Gali, žinoma, laikyti mano ranką, kiek nori. Bet 
man būtų įdomu sužinoti, kodėl tu ją laikai. 

— Darau tą, nes tave myliu, - atsakiau aš. 

Mano atsakymas jį sugėdino. Tonu, atitinkančiu jo įsi- 
vaizdavimą, kad yra niekam tikęs, jis tarė: 

— Taip tik tau atrodo. 

— Žinoma, kad aš tave myliu! - patikinau neryžtingai ir 
todėl ne itin įtikinamai. 

Tėvas nuleido galvą ir nebetęsė tos kalbos. 


Kai pagalvoju, koks žmogus yra mano tėvas, kartais labai 
lengva jį įterpti į kokią nors schemą. O paskui ir vėl jis iš- 
siskaido į daugybę asmenybių, kokias per savo gyvenimą 
davė patirti kitiems ir man. 


Tas beribis sugebėjimas būti linksmam, juoktis ir greitai 
užmegzti draugystę. 
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Kai tėvas grįžo iš karo, jo talentas įgyti žmonių sim- 
patiją ir vėl išėjo į naudą. Vardai tų, kurie pagelbėjo jam 
bėdoje, užrašuose apie karo pabaigą kruopščiai surašyti. 
Reikėjo sumokėti už keltą per Dunojų prie Sankt Valen- 
tino: tą padarė kažkoks Alfonsas Mayras iš Rydo Ino aps- 
krity. Urfare jis gavo duonos kepalą iš Evaldo Fišerio ir 
Gvido Orzingerio iš Kėnelbacho. Dar vienas - Zygfrydas 
Noskas iš Dornbirno - sufalsifikavo jam pažymą apie utė- 
lių išnaikinimą, kad jis galėtų atsigulti po suolu Raudono- 
jo Kryžiaus automobilyje. Kitas pasidalijo su juo savo dvi- 
gubą maisto davinį: muzikos mokytojas Francas Gruberis 
iš Brėgenco, kuris amerikiečiams grodavo šokių muziką. 


Beveik kiekvienas ir kiekviena turi susikūręs iškreiptą 
savo paties tėvo vaizdą. Retas žmogus įstengia būdamas 
vaikas matyti tėvą tokį, koks jis yra. 


Ką jis man papasakotų apie savo ligą, jeigu iš jos išsika- 
panotų ir kaip Ripas van Vinklis sugrįžtų po dvidešimt 
metų lyg po vieną naktį trukusio žaidimo kėgliais“. Tada 
tikrai galėtume kitaip kalbėtis vienas su kitu: atviriau, 
draugingiau, protingiau. 

Jo vaikų siela, tą galima numatyti, per tuos įvykius 


tam tikra prasme praskaidrėtų. 


* Ripas van Vinklis - tokio pat pavadinimo Washingtono Irvingo 
apsakymo herojus. 
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Akivaizdu, kad tai palieka gilius pėdsakus. 


Po daugelio išsiskyrimo ir savarankiško gyvenimo metų 
jo Žmona atleido jam už nepavykusią santuoką. Nuošir- 
dus jo noras išlaikyti santykius visą gyvenimą šiek tiek 
pildosi. 

Prieš kelias dienas jis sėdėjo namuose virtuvėje ant 


kėdės nė nekrusteldamas, o mama kirpo jam plaukus. 


Šeimos ir porų santykiuose itin dažni surizgę jausmai ir 


biografijos - susukti it kamščiatraukiai. 


Dažnai žiūriu į tą vargšą, proto apleistą žmogų ir matau 
prabėgusių dienų tėvą. Kai jo akys žvelgia aiškiai ir jis 
man šypsosi, o tai, laimei, būna labai dažnai, tada žinau, 
kad ir jam mano apsilankymas išėjo į naudą. 


Dažnai atrodo, tarsi jis nieko nežino, bet viską supranta. 


Kartą, kai padaviau jam ranką, pradėjo manęs gailėtis, 
nes mano ranka buvo šalta. Pasakiau, kad atėjau iš lau- 
ko, o lauke lyja. Jis palaikė mano ranką sau tarp delnų ir 
tarė: „Galite daryti, ką jums reikia, 0 aš tuo tarpu pašil- 


dysiu šitą ranką.“ 
Paskui mudu priėjome prie kušetės ir kai jau buvome nu- 


sprendę, kas kur atsisės, jis tarė: 


— Aš senas vyriokas ir nemėgstu tokios painiavos. 
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Iš garsiakalbių neįkyriai sklido Mocarto muzika. Kai 
"kas nors praeidavo pro šalį, tėvas pratardavo: „Aleliuja!“ 
ir nulydėdavo tą Žmogų akimis. Kai jis ir vėl sušukda- 
vo „Aleliuja!“, o tas žmogus nusijuokdavo, jis mirkteldavo 
mudviem su Katarina ir pakomentuodavo: 


— Tai veikia kaip bomba. 


Tas senas Žmogus su savo kukliais troškimais, kurie jam 
mielesni už naują butą rojuje: eiti pasivaikščioti ir Ką nors 


sutikti, su kuo galėtų pasišnekučiuoti. 


Globos namuose nėra ko daug tikėtis - maži malonumai - 
besijuokiantys veidai - aplinkui slankiojančios katės - pa- 
vykęs pokštas... Man patinka, kad žmonės, kurie čia gy- 


vena, išsilaisvino iš sėkmės kulto visuomenės. 


Galimybių stoka kartais savotiškai išlaisvina. Įsivaizduoju 
tai kaip laukimą mažoje Sibiro geležinkelio stotelėje, už 
daugybės kilometrų nuo artimiausios gyvenvietės, kur 
sėdi sau ir lukšteni saulėgrąžas. Traukinys tikrai kada 


nors atvažiuos. Kada nors kas nors įvyks. Tikrai. 


Tėvas gurkštelėjo kavos, pastatė puodelį šalia lėkštutės, 
pažiūrėjo į puodelį ir į lėkštutę ir paklausė: 

— Ar čia giminaičiai? 

— Taip, jie kaip viena visuma, - atsakiau jam. 


— Taip ir pagalvojau dėl spalvų, - tarė jis. 
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Laikraštyje rašoma, kad dėl visuotinio atšilimo vis rečiau 


pasitaiko juodų avių. 


Gan dažnai paaiškėdavo, kad be reikalo baiminuosi, jog 
nebėra ko gero tikėtis, mano prognozės retai pasitvirtin- 
davo. Tu labai apsirikai, dažnai sakydavo tėvas, kaip jam 
būdinga, apdairiai. Todėl nebežiūriu į ateitį taip baimin- 
gai kaip iš pradžių. Į nieką nebežiūriu taip niūriai. 

Išlikti ramiam belaukiant. 


Nenorėjau skubėti rašyti šios knygos, šešerius metus lū- 
kuriavau. Tuo pat metu tikėjausi, kad galėsiu ją parašyti 
iki tėvas mirs. Nenorėjau pasakoti apie jį po jo mirties, 
norėjau rašyti apie gyvą Žmogų, man atrodė, kad tėvas, 
kaip ir kiekvienas, užsitarnavo likimo, kuris lieka atviras. 


Dabar, kai rašau šiuos žodžius, esu perpus jaunesnis už jį. 
Ilgai užtrukau, kol pasiekiau šį etapą. Ilgai užtrukau, kol 
bent kiek perpratau svarbiausius dalykus, kurie vertė mus 


tapti tokiais žmonėmis, kokie esame. 


„Anksčiau buvau drūtas vyras, - sako tėvas Katarinai ir 


man. - Ne toks viščiukas kaip jūs!“ 


Tai reiškia: kas ilgai laukia, gali tapti karaliumi. 
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R f n 0 ( ę | 0 ę f $ (g. 1968) - garsus austrų rašytojas, 


už savo kūrybą apdovanotas Friedricho Hėlderlino, Vokietijos 
knygos, Johanno Peterio Hebelio, literatūrine Konrado 


Adenauerio fondo, Johanno Beero ir kitomis premijomis. 


Kai pasirodė Senasis karalius tremtyje, autorius buvo 
kviečiamas visur. Skaitytojai ir kritikai jį kalbino ir klausinėjo: 
senatvinė silpnaprotystė, alzheimeris - juk tai sudėtinga tema, 
ypač rašant apie artimą žmogų? 

Visus stebino rašytojo jautrumas, įžvalgumas ir išmintis. 


Bet labiausiai tai, kad knyga tokia šviesi. 


Arno Geigeris pasakoja jaudinamą istoriją apie savo tėvą. 

Iš lėto atsėlinusi liga pakeičia visos šeimos gyvenimą. 

Ne iš karto jie įstengia pripažinti, kad pakitusi tėvo asmenybė 
iš tiesų yra ligos požymis — nyksta atmintis, menksta orientacija. 
Žmogus pamažu paleidžia gyvenimo vadžias. Sūnus supranta, 
kad tik atjauta ir meilė leis iš naujo susidraugauti su tėvu. 

Ir jiedu tampa artimesni nei anksčiau. Senuko žodžiai tik 
atrodo beprasmiai, o iš tikrųjų yra kupini poezijos ir bylojantys, 
kad jis neprarado sąmojo, žavesio ir pasitikėjimo savimi. 
Pasakojimas kelia ir graudulį, ir šypseną. Jis patvirtina, 

kad gyventi verta. 


